Любой, кто читал какую-либо научную фантастику, в тот или иной момент думал о том, как замечательно было бы жить в странных средах обитания, например, под водой. За последние полвека люди пытались воплотить эту фантазию в жизнь и удивительно то, что многие из них в этом преуспели. Если вы готовы раскошелиться на довольно кругленькую сумму и не возражаете жить по соседству с одной или двумя тигровыми акулами, существует несколько способов, с помощью которых вы сможете на самом деле жить в море.

10. «Суб-Биосфера» (Sub-Biosphere)

Фотография: Фил Поли (Phil Pauley)

Одной из самых амбициозных попыток создать подводное жилище является детище человека по имени Фил Поли. Суб-Биосфера по сути является именно тем, о чём вы подумали, основываясь на её названии, и проект её создания находится ближе всего к постройке подводного города из всех проектов, которые в настоящее время находятся на стадии разработки. Несмотря на то, что Суб-Биосфера пока ещё не является функционирующим жильём, концепт-арта и чертежей достаточно для того, чтобы заставить любого из нас захотеть спуститься в солёные глубины и провести длительный период времени под водой.

Суб-Биосфера состоит из нескольких этажей, находящихся в капсулах, каждая из которых будет способна разместить до 100 жителей. Задумкой Поли является подводный город, который будет полностью самодостаточным и включать в себя районы для выращивания сельскохозяйственных культур и выработки собственной электроэнергии. Будет ли Суб-Биосфера когда-либо построена ещё предстоит выяснить, но Поли продолжает неустанно работать над логистикой и финансированием, чтобы начать строительство, а также, по слишком явному совпадению, над художественным произведением, основанном на концепции подводного города.

9. «Коншельф» (Conshelf)

Как может кто-то когда-либо даже упоминать об идее жизни под водой, не вспомнив единственного и неповторимого Жака Ив Кусто (Jacques Cousteau)? Самый известный водный эксперт в истории успешно создал подводные жилищные и научно-исследовательские объекты. В отличие от чего-то вроде Суб-Биосферы, проект Коншельф не был предназначен для долгосрочного проживания, несмотря на то, что в нём было большинство удобств дома, находившегося в гигантском металлическом барабане. Проект Коншельф прошёл уже три итерации, и Коншельф III уже был домом для шести исследователей, которые жили под водой в течение почти месяца.

Идея воплотилась в жизнь в 1962 году, когда Коншельф I находился в 10 метрах под поверхностью Средиземного моря у берегов Марселя. Небольшое, тесное помещение, технически называемое Диогеном (Diogenes) служило домом для пары учёных в течение недели. Оно было оснащено библиотекой, телевидением и радио, и использовалось в качестве научно-исследовательской станции для изучения морской жизни. Вскоре после успеха эксперимента Коншельф I, был запущен Коншельф II. Оно было оснащено ещё большим количеством фантастических удобства, таких как гараж, аквариум, и ещё один научно-исследовательский центр, находившийся глубже в море, на этот раз в помещение жили пять человек в течение месяца. Наконец, самым амбициозным проектом стал Коншельф III, находившийся на невероятной глубине 100 метров от поверхности воды.

8. Подводная лаборатория Ла Чалупа «La Chalupa Research Lab» / Гостиница под водой (Jules Undersea Lodge)


Фотография: Гостиница под водой «Jules Undersea Lodge»

То, что изначально было подводной лабораторией Ла Чалупа, объектом, который, по сути, находился в ведении «Taco Bell», стало гостиницей под водой после того как объект исчерпал свою пользу в качестве станции, в которой морская жизнь изучалась у побережья Пуэрто-Рико. Объект был особенно популярен среди знаменитостей, поскольку он являлся исследовательской станцией, переделанной в своего рода подводный отель.

Структура полностью погружена в воду и находится на дне лагуны. Она контролируется с помощью центра управления наземного базирования. Посетители попадают в гостиницу с помощью подводного порта, который доставляет их в центр объекта. В гостинице есть две спальни и общая гостиная зона, в которой даже есть кондиционер, потому что на дне моря видимо не так холодно, как показывается в фильмах. Комната отдыха оснащена телевизором и DVD-плеером, а также телефоном. В каждой из спален также есть гигантские стеклянные иллюминаторы, позволяющие любопытным дайверам смотреть на вас, пока вы спите, поэтому эта гостиница определенно не для застенчивых людей.

7. Подводная лаборатория Галатея (Galathee Underwater Lab) / Проект СиОрбитер (SeaOrbiter Project)


Фотография: Жак Ружери (Jacques Rougerie)

СиОрбитер это концепция полностью мобильного, в основном подводного исследовательского и разведочного объекта. Это своего рода подводный космический корабль, дрейфующий по всему миру, чтобы облегчить изучение океана и животных, живущих в его глубинах. Подводная лаборатория Галатея, открытая Жаком Ружери в 1977 году послужила вдохновением для этого проекта. Это была подводная среда обитания, разработанная специально для того, чтобы минимизировать вмешательство в покой морского мира. Её можно было разместить на любой глубине от 9 до 60 метров под поверхностью океана.
Так же, как и космические станции, на дизайне которых она была основана, СиОрбитер позволяет совершать долгосрочные морские путешествия по всему миру, в которых могут участвовать приблизительно 20 человек за один раз. Руководители проекта планируют разработать подводные транспортные средства, которые позволили бы им исследовать глубины, находящиеся до 6 000 метров от поверхности океана. СиОрбитер также можно будет потенциально использовать, чтобы помочь в подготовке космонавтов. Повышенное давление и изоляция похожи на те условия, с которыми космонавтам придётся столкнуться в космическом пространстве. Проект СиОрбитер активно ищет финансирование, и на данный момент создатели собрали лишь 45 процентов необходимой суммы.

6. Силэб (SEALAB)


Одной из первых попыток позволить людям жить ниже поверхности океана стал проект Силэб. Нет, Силэб это не тот мультфильм, который вы смотрите поздно вечером, кушая исследовательские лаборатории, заказанные из Тако Белл (Taco Bell). Как и Коншельф, проект Силэб также прошёл в три этапа. Первый Силэб был запущен у берегов Бермуд в 1964 году, но отрезан приближавшимся штормом.

Силэб II был запущен в 1965 году и был оснащён теми удобствами, которыми не обладал Силэб I, например, горячей проточной водой и холодильником. Длина этой подводной лаборатории достигала 17 метров, и она могла погрузиться на 62 метра под воду. На борту Силэб посменно жили команды водолазов, причём каждая из команд жила на борту как минимум две недели за раз. Среди тех, кто жил на Силэбе был Скотт Карпентер (Scott Carpenter), который получил известность как один из астронавтов группы «Меркурий 7». Карпентер сделал подводный звонок своему коллеге по «Меркурию 7» астронавту Гордону Куперу (Gordon Cooper), находившемуся на тот момент на орбите Земли в космической капсуле Джемини (Gemini), потому что астронавты — это позёры.

Силэб III был запущен в 1969 году у берегов Калифорнии, но проект окончился трагедией, когда судно начало протекать и неудачная попытка ремонта привела к смерти «акванавта» Берри Кэннона (Berry Cannon).

5. Аквариус (Aquarius)


Если вам посчастливилось быть студентом Международного университета Флориды (Florida International University), вам может быть предоставлен доступ к одному из последних оставшихся в эксплуатации подводных научно-исследовательских объектов в мире, метко названному Аквариус. В течение периодов до 10 дней за один раз исследователи плавают в Аквариусе изучая морскую жизнь у берегов островов Флорида-Кис (Florida Keys). Металлический кокон может выдержать давление воды при глубине до 37 метров под поверхностью океана и вмещает до шести человек за один раз.

Внутри Аквариус является полностью укомплектованной квартирой, которая включает в себя холодильники, кондиционер, душ, туалеты, микроволновую печь и даже доступ в Интернет. Совсем недавно, в ноябре прошлого года, группа студентов последнего курса Международного университета Флориды, специализирующихся на морских исследованиях провели неделю, проживая и проводя исследования на борту Аквариуса. Стоимость обучения в университете, вероятно, намного дешевле, чем пребывание в коммерческом подводном отеле, что делает Аквариус главной целью любителей океана ограниченных финансовыми возможностями.

4. Тектит (Tektite)


В 1969 году правительство Соединенных Штатов профинансировало проект под названием Тектит, названный в честь метеоров, которые врезаются в океан и падают на дно. Проект Тектит, состоял из четырёх акванавтов, которые жили в погружённой под воду станции с февраля по апрель 1969 года, и его целью должна была быть подготовка космонавтов для длительных пребываний в космосе.

Вторая инкарнация проекта Тектит была запущена в 1970 году и включала в себя 11 различных миссий, позволяя 53 акванавтам провести 2-3 недели погружёнными в подводный мир. Сам Тектит выглядел более или менее как пара гигантских металлических резервуаров. В них были расположены апартаменты экипажа и аппаратная, соединённая с мостом, плюс общее помещение для проведения исследований. Апартаменты предоставляли домашние удобства, с радиоприемниками и телевизорами, а также с кроватями и почти полностью оборудованной кухней. Несмотря на то, что она больше не функционирует как исследовательская лаборатория, вы всё равно можете просмотреть на подводный дом в Музее Тектита (Tektite Museum).

3. Гидролаборатория (Hydrolab)


В течение многих лет сотни исследователей пользовались Гидролабораторией, принадлежащей Национальному управлению океанических и атмосферных исследований (National Oceanographic and Atmospheric Administration), в качестве базы для научного исследования Атлантического океана. Гидролаборатория, расположенная у берегов американских Виргинских островов (Virgin Islands), позволила учёным работать в течение нескольких недель за раз на дне океана, а на её борту могло свободно разместиться до четырёх учёных.

Сама лаборатория была достаточно маленькой и тесной, её длина составляла всего 5 метров, высота 2,5 метра и она могла погружаться на глубину до 40 метров. Несмотря на то, что она была менее чем идеальной средой для страдающих клаустрофобией людей, она была оснащена водопроводом, электричеством и спальными местами, наряду с большими смотровыми портами для наблюдения за окружающим подводным миром. После того как она находилась в эксплуатации в течение более чем десяти лет, Гидролаборатория была списана с эксплуатации в 1986 году, но на неё всё ещё можно посмотреть в Музее естественной истории (Museum of Natural History).

2. Атлантика (Atlantica)

Деннис Чемберленд (Dennis Chamberland) является немного мечтателем, но он относится к тому редкому виду мечтателей, которые на самом деле воплощают свои мечты в реальность. Вероятно, этому способствует тот факт, что он является инженером в НАСА, и среди его задач числятся попытки сделать возможным проживание людей, как под водой, так и в космосе. В центре его планов находится экспедиция на Атлантике, которая является его вполне реальной и очень серьёзной попыткой создания настоящего подводного города.

Чемберленд уже построил подводный дом, рассчитанный на двух человек, но его конечная цель заключается в создании обширного общества, что позволит людям оставаться на дне океана практически бесконечно. В соответствии с его планами, Атлантика должна быть чем-то вроде района жилого комплекса в дополнение к тому, что она будет научно-исследовательским центром. Когда его спрашивают о жизни в предложенном им сообществе, он описывает невероятные сценарии, будто взятые из мультсериала Джетсоны (Jetsons), в которых люди запрыгивают в свои подводные лодки, чтобы съездить в кино.

1. Плавучий дом «H2OME»


Фотография: Подводные Структуры США (US Submarine Structures)

В то время как большинство подводных домов недоступны для тех, кто не является морскими учёными или готовы ждать до следующего десятилетия для того, чтобы собрать достаточно средств, существует ещё один вариант. По низкой цене всего в 10 миллионов долларов, вы можете приобрести свой собственный роскошный подводный дом, вернее, плавучий дом «H2OME». Те же люди, которые построили один из самых известных подводных отелей в мире, под названием Посейдон (Poseidon), теперь предлагают подводные дома, изготовленные на заказ.

Компания, под названием Подводные Структуры США, по-видимому, пытается монополизировать рынок подводной собственности. На их веб-сайте описаны подводные казино и рестораны, в дополнение к полностью законченным домам, а также ещё целый ряд подводных возможностей. Они хвастаются тем, что их дома поддерживают такое же давление как на поверхности, то есть вы никогда не промокните на пути к лестнице или лифту. Дома состоят из двух этажей, с парой спален, комнат отдыха, и абсолютно всем, что вы могли когда-либо пожелать иметь в своём доме, который идеально подходит для начинающих злодеев мира, вышедших с экранов серий о Бонде.

Что едят космонавты

Космическое питание сейчас не то, что «просто космос», но вполне съедобное и разнообразное. Так было не всегда. Сначала вообще решили кормить космонавтов только таблетками, в которых есть все необходимые витамины, микроэлементы и питательные вещества. Но от такой практичной идеи пришлось отказаться: чтобы человек был не только жив-здоров, но и бодр, его желудок должен функционировать в обычном режиме всегда - принимать пищу, переваривать ее и далее по списку. Потом, выяснилось, без привычных ритуалов приема пищи товарищ космонавт мог бы загрустить, а то и впасть в космическую депрессию - сталкеров еще никто не отменял. Сушить продукты, оказалось, тоже не вариант, ведь крошки, разлетевшиеся по кораблю, могут вывести его из строя быстрее Дарта Вейдера.

Первые несколько десятилетий освоения космоса люди питались из тюбиков - с собой им выдавались специально разработанные тубы с широким горлышком с гомогенизированными первыми и вторыми блюдами. Сейчас же питание, которое выглядит как зубная паста со вкусом борща и кислых щей - музейные экспонаты. Теперь еду космонавты готовят из высушенного концентрата. Делают их так: пищу подвергают кулинарной обработке, после этого ее быстро замораживают в жидком газе - обычно в азоте. Затем делят на порции и помещают в вакуумную камеру. Под давлением из замороженной пищи лед сублимируется, то есть переходит в пар, минуя жидкую фазу. Так пища обезвоживается, но ее химический состав остается неизменным, а вес уменьшается на 70%. Условно говоря, любая котлета становится размером с жвачку.

В сегодняшний рацион космонавтов входят сборная солянка, грибной суп, тушеные овощи с рисом, салат из зеленой фасоли, греческий салат, консервы из мяса птицы, омлет с куриной печенью, куриное мясо с мускатным орехом и другие продукты. Космические блюда-долгожители, популярные с шестидесятых годов - украинский борщ, куриное филе, антрекоты и говяжий язык. Причем на космических станциях представители разных стран не сливаются в гастрономическом единстве в зависимости от того, на чьей МКС собираются, а меряются кулинарными достоинствами своих стран. У каждой нациоанльности свой продпаек: космонавты перед отправкой выбирают любимые блюда. Американцы даже на Млечном пути едят сендвичи, мясо с картофельным пюре, куриные пироги, оладьи и тыквенные пироги, китайцы - утку по-пекински, жареную свинину, дыню и национальные сладости, японцы - суши, суп с лапшой и соевым соусом. Самые привередливые покорители вселенной, кто бы сомневался - французы: им даже к завтраку на Плутоне подавай сыр с плесенью и трюфели.

На космическом обеде каждый сам себе официант и повар. На агрегате размером со стол каждый в гнездах устанавливает специальные консервные банки (часть продуктов хранятся в них), где они разогреваются. Едят прямо из банок ложками размером с десертную. С вакуумированными продуктами поступают так: пакетик присоединяют к другому агрегату, где в него впускают воду - через некоторое время концентрат впитывает в себя воду и его можно будет употреблять.

Что едят на подводной лодке

Меню моряков на подводной лодке всегда было практически мишленовское: у них в камбузах можно встретить консервы со свиными языками в желе, мясом уток и индеек, ветчиной, красной икрой, печенью трески, шпротами, сайрой или горбушей. Основные обеденные блюда - мясо, рагу, овощи - делаются из продуктов в упаковке из материала ламистер, эта такая алюминиевая лакированная фольга. Для завтраков и ужинов также есть спецсмеси - сухие яичные «Омлет», для блинчиков на сухом молоке.

Картофель, овощи и фрукты, плодовые и ягодные компоты для подлодок пастеризуют с биологически активным веществом «Супер Низолакт». Он приближает производство консервов к процессам жизнедеятельности, происходящим в природе, и исключает применение вредных химических веществ. Так заботиться о здоровом питании подводников - насущная необходимость, а не то, чтобы именно флотское начальство отличается особой филантропией. Отсутствие естественного света и свежего воздуха, замкнутое пространство приводит к нарушениям пищеварения - снижается аппетит, а потом и работоспособность. Ограниченность движения тоже играет свою роль: если не правильно рассчитать калорийность продуктов, личный состав запросто может приблизиться к конституции Шрека.

Всего ассортимент продуктов питания подводников включает около 135 наименований: там и сублимированные абрикосы и клубника, мед и варенье - бывает даже розовое или из грецких орехов. В автономном плавании каждому полагается 50 грамм красного сухого вина, вроде каберне, потому что оно выводит из организма радионуклиды. Ветераны вспоминают, что сливали свои порции в один стакан и пили из него по кругу, чтобы складывалось ощущение полноценной пьянки. Пайком, в руки, морякам дают шоколад и воблу. Почему воблу, если под вино? Говорят, что, когда планировали, чем поддерживать силы подводников - пивом или вином, мнения разделились. Остановились все-таки на вине, но воблу из пайка убрать забыли. Официальная версия же гласит, что моряки любят воблу, особенно при качке, так как она уменьшает неблагоприятное самочувствие при морской болезни.

Отдельного упоминания заслуживает хлеб - он тоже консервированный. Раньше батоны заспиртовывали для длительного хранения. Кок протыкал его в ножом, пропитывал водой и помещал в печь. Спирт вместе с водой выпаривался, в результате чего получался свежий горячий хлеб. Сейчас хлеб консервируют теплом - как бы это не звучало, но это более здоровый способ надолго его сохранить, чем спиртовая стерилизация.

Есть, наконец, у подводного питания еще два выдающихся момента. Во-первых, именно по еде моряки определяют, утро сейчас, день или вечер. Во-вторых, в сутки по очереди работают три смены, так что кокам нужно без конца накрывать и убирать со столов - как если бы они обслуживали бесконечное безумное чаепитие Алисы из Страны чудес.

Что едят полярники

У полярников все попроще, чем у космонавтов и подводников. Продукты им доставляют на самолете: в Антарктику, например, каждую неделю из Кейптауна. Заявки составляют сами работники станции - всего на выбор около двухсот названий, включая свежие овощи и фрукты. Готовят во льдах также привычным способом - на электрической или газовой плите, в зависимости от того, где находится станция. Есть микроволновки, кастрюли, ножи: на завтрак делают каши, яйца или блинчики, на обед - суп, второе и компот, суп и второе – на ужин. По праздникам – салаты, торты и другие изыски, включая, например, рулет из семги с жульеном внутри. Именно таким блюдами баловал повар съемочную группу фильма «Как я провел этим летом».

Продукты иногда хранят в натуральных «холодильниках» (на станции Мирный, например, есть склад в толще ледника), но не все - йогурты, молоко, масло хранят только в «домашних» холодильниках: в природных они могут совсем замерзнуть и испортиться. Воду делают из льда и снега: его топят и получают дистиллированную воду. В нее добавляют витамины - если пить такую воду без них, то у человека может не проходить жажда.

Такие условия для кулинарии во льдах были не всегда. Для экспедиции папанинцев в 1937-1938 годах Институт инженеров общественного питания разработал специальные концентраты - в каком-то трудно вообразимом изобилии. На завтрак полярники ели шоколад, омлеты, грудинку, рисовые котлеты, сливочное масло, плавленый сыр, паюсную икру. На полдник полагался чай с конфетами, кофе, сало, омлет с копченой грудинкой, рисовая каша с фруктами, сыр, масло и сухари. Обед и ужин состояли из различных вариаций куриных котлет, пюре, грудинки, компотов, киселей и пудингов.

А вот первым полярникам не так повезло. В 1974 года на Таймырском полуострове нашли 48 банок законсервированных щей, датированных 1900 годом - их оставила там экспедиция Эдуарда Толля. Отведать щей тогда ему не пришлось: пытаясь найти Землю Санникова, в 1902 году полярник погиб. Кстати, в 2004 году консервы попробовали приготовить, соблюдая инструкцию на банке: «Разбавляется водой количеством 2/3 той жестянки, в которой находится консерв, нагревается до кипения и кипятится не более 10 минут. Фабрика пищевых консервов Ф.Азибер в С.-Петербурге». Вот это мы понимаем, суточные щи - настаивались больше века.

Историки любят говорить, что англичанин Роберт Скотт, самая трагическая жертва случайных совпадений всех времен и народов, погиб с сотоварищами в Арктике от неправильного питания. Напомним, что капитан Скотт положил жизнь на то, чтобы первым в истории человечества достичь Южного полюса, и, когда туда дошел, обнаружил, что его чуть ли не на неделю опередила другая экспедиция - норвежца Руаля Амундсена. На обратном пути англичане погибли, и многие обвиняют Скотта в том, что тот неправильно рассчитал количество затрачиваемых калорий своей группы и те погибли от голода. Ну и от того, что после истощения всех запасов те поддерживали себя кокаином - но кем вообще нужно быть, чтобы в этой ситуации их в этом винить.

Меня надоумил рассказать об условиях службы на дизельных подводных лодках мой коллега-врач, который написал мне в «Одноклассниках»:

«Прочитал про бухту Улисс. В 1977 году проходил там практику от Военно-морской кафедры три недели, жил в медчасти, один день плавал на подводной лодке (дизельной) с погружением. Впечатления ужасные, дышать невозможно, голова кругом, подушки обвертывают газетами, это офицеры, у рядовых вообще адские условия. Рассказывали, как одна подводная лодка ходила 15 месяцев в Мировом океане, несколько самоубийств. При миллиардных затратах на вооружение экономили на удобствах для людей»

Вот такое впечатление произвело на молодого человека пребывание всего один день на подводной лодке, что он через много лет с содроганием пишет об этом. И главное, что ничуть не сгущает краски. Все так и было в те годы. Но прежде чем перейти к рассказу о современных подводных лодках, где совсем не такие условия, давайте вернемся назад, ко времени появления подплава. Первые люди, которые погружались на допотопных «потаенных судах», рисковали намного больше, чем моряки 60-70 годов ХХ века. Развитие подводных лодок продолжалось долгие годы, но даже в начале уже прошлого века, в период Первой мировой войны, когда подводные лодки показали себя как грозное оружие на море, они были не немного совершеннее первых субмарин, было много отказов техники, да и плавали они неглубоко.

Считается, что самые совершенные подводные лодки во время Второй мировой войны были у Германии. Какие они были, можно увидеть в знаменитом фильме «Подводная лодка», снятом немцами в 1981 году. Там можно увидеть быт экипажа и действия его в экстремальных ситуациях, когда для того, чтобы лодка быстрее ушла на глубину, экипаж бежал сломя голову из кормы в нос. Можно увидеть, где хранился провиант, и как принимали пищу все – и офицеры, и матросы. Если бы это увидел мой впечатлительный коллега, интересно, что бы он написал? Видимо, посоветовал Гитлеру вместо 1000 подводных лодок с такими условиями обитания выпустить со стапелей вдвое меньше, но с каютами для всех членов экипажа, кондиционерами и т.д. Все это можно увидеть в американском фильме «Операция нижняя юбка» про американскую подводную лодку в теплых водах Тихого океана во время Второй мировой войны. Там есть все – и чистое белье, и отдельные каюты, и кондиционеры, и душ, и вкусная еда. Нет только одного – потопленных судов противника. А вот немцы во время войны при отсутствии элементарных бытовых удобств потопили огромное количество судов союзников, и это несмотря на всю мощь объединенных флотов США и Англии. Потому что на лодке главное не бытовые условия, а возможность выполнять задачи, поставленные перед экипажем, в первую очередь топить корабли противника, а на современных лодках и поражать баллистическими и крылатыми ракетами военные объекты на территории противника.

Но вернемся к тому, с чего начался разговор – к бытовым условиям на субмаринах тех лет, когда я проходил службу – в начале 70-х годов. Я три года службы постоянно носил кожаные перчатки, снимая их только во время обеда, удовлетворения физиологических потребностей и сна. Спросите, почему? На дизельных, а вернее, дизель-электрических подводных лодках, которые уместно было называть «ныряющими», обеспечивает все потребности корабля несколько дизелей для хода и выработки электроэнергии. Кто-нибудь видел дизель без потеков? Я – нет. Даже японские и немецкие дизельные автомобили 80-90-х лет имеют потеки масла на двигателе и специфический запах дизельного топлива. Но там мощность двигателя около 100-150 л.с., а у подводной лодки 2-3 дизеля по 1500-2000 л.с. И обычно на всех дизелях есть потеки и топлива, и масла. Его вытирают мотористы ветошью, держа в её в руках, от этого руки становятся маслянистыми. Пресной воды на лодках большой дефицит, руки мыть нечем. Ветоши чистой тоже не хватает. Да еще если матросу приспичит по большой или малой нужде в туалет, мыть руки ему некогда. Вот и получается, что все кремальеры межотсечных дверей, всевозможные поручни и т.д. тоже маслянистые, и даже я, доктор, не имеющий никакого отношения к двигателям, буду иметь руки, покрытие тонким слоем масла или топлива. Для предотвращения этого мои руки были в перчатках. Кроме этого, вся моя повседневная одежда со временем приобрела характерный запах машинного масла. Так что моряка-подводника можно было определить и по запаху.

Подводная лодка, на которой мне довелось служить, сошла со стапеля в начале 50-х годов. Примерно такой срок эксплуатации, около 15 лет, имело большинство подводных лодок, базирующихся в бухте Малый Улисс под Владивостоком. Только лодки 641 проекта были моложе, но условия обитания в них мало чем отличались. Наша лодка долгие годы несла службу на Северном флоте, потом Северным морским путем была перебазирована на Камчатку, а потом пришла на капитальный ремонт во Владивосток. Именно в завершающей стадии ремонта я был направлен на неё служить. Во время ремонта во втором отсеке был установлен кондиционер, но сказать, что он очень помогал в жаркое время в подводном положении, я бы не сказал.

Как я уже упомянул, на всех кораблях советского флота основное внимание уделялось размещению вооружения и других приборов, помогающих успешно выполнить боевой приказ. Поэтому на весь экипаж не были предусмотрены спальные места, лишь на 2/3. Почему? Просто 1/3 экипажа в море несла вахту, и потом шла отдыхать на еще теплую койку после вставшего с неё следующего вахтенного. Мне, как начальнику медицинской службы, на родной подводной лодке 611 проекта, так называемой большой океанской, было место, а вот трем офицерам, командирам групп штурманской, торпедной и движения, спать приходилось там где найдут место на лодке. Отдельные каюты были только у командира лодки, старшего помощника, командира БЧ-5 и замполит делил свою каюту с помощником командира лодки. Со мной в одной каюте спали командиры БЧ-1 (штурман), БЧ-3 (торпедист), БЧ-4 РТС (связь и акустика). А вот на дизельных подводных лодках 613 проекта, так называемых средних, врач спал в кают-компании, где он вел прием больных и в случае нужды, разворачивал операционную. На крейсерских ракетных лодках 619 и 651 проектов у врача была отдельная каюта и медицинский отсек.

Но наличие своей койки еще не гарантировало хорошего сна. Почему, попытаюсь объяснить. Во-первых, койка довольно узкая, как все на подводной лодке. Особенно если спать в ней, не раздеваясь, что обычно делалось в зимних условиях. Во-вторых, днем подводная лодка идет в подводном положении, а на ночь всплывает, чтобы зарядить аккумуляторные батареи. А на море не так часто отсутствуют волны, а иногда они бывают очень большими. Так что бывает и килевая качка, и боковая, тем более что сигарообразный корпус подводной лодки очень валкий на боковой волне. И чтобы не упасть со второй полки в каюте, я упирался левым плечом в машинку клапана вентиляции, а с другой стороны была переборки каюты, за которой был коридор второго отсека. В третьих, во время зарядки аккумуляторных батарей выделяется водород, и лодка активно вентилируется, особенно второй и четвертый отсеки, где как раз в трюме и располагаются эти батареи. И зимой к концу зарядки в отсеках лодки вполне зимняя температура, немного выше нуля градусов. Спать в таких условиях с комфортом было невозможно, поэтому я большую часть ночи проводил на мостике, наблюдая, как волны накатывают на корпус лодки. Но все это я описал в рассказе «Шторм», поэтому повторяться не буду.

Недосып ночью я старался компенсировать дневным сном, предпочитая для этого свободную койку в шестом отсеке, между переборкой и мирно гудящим электродвигателем. Там было не очень шумно, и в подводном положении качки на глубине не было.

Вообще на дизельной подводной лодке койки крепились, где только можно. И над торпедами, лежащими на стеллажах, и над различными двигателями, и между ними. А некоторые матросы, бросив матрац между торпедами, умудрялись спать и там. По утрам, делая обход на подводной лодке, я видел спящих матросов в самых необычных местах и необычных позах.

Ночной отдых и сон очень важен для поддержания здоровья моряков, поэтому на флоте большой популярностью пользуется так называемый «адмиральский час», особенно в то время, когда лодка не в море, а стоит у причала. Тогда после обеда весь экипаж, кроме вахтенных, идет в казарму и почти два часа предпочитает спать на своих койках. Вот в казарме эти койки есть на весь личный, кроме офицеров и мичманов, которые спят на койках матросов, стоящих на вахте.

Конечно, самые тяжелые условия были во время выходов в море для отработки задач боевой подготовки в зимнее время. Это и шторма, и холодная погода над морем. И большие перепады температуры внутри корпуса лодки. То жара, когда лодка длительное время находится под водой, да еще подключаются пластины регенерации воздуха, которые сами выделяют тепло. В это время хочется разоблачиться от теплой одежды, в основном трико, которые надевали матросы вместо кальсон. Но лодка всплывала, начинала вентилироваться и температура в отсеках падала. Тут недолго и до простудных заболеваний. Но хочу сказать, что в подплав брали только физически здоровых людей, так что особо серьезных случаев простудных заболеваний в моей практике на лодке не было. Но вот провалы в проведении медицинских осмотров в призывных комиссиях встречались, и не раз. Наиболее запомнившийся мне случай призыва на службу в подводных флот молодого человека с отсутствием 11 зубов в полости рта, в то время, как по действующему в то время приказу человек в отсутствием 6 зубов уже не мог попасть в подплав. Этот матрос шутил: «У других между зубами мясо застревает, а у меня косточки от компота». Я подготовил документы, и парня списали на берег.

Наиболее холодными отсеками в зимнее время были первый и последний, седьмой. Эти отсеки назывались торпедными, и первый отсек был самый большой по кубатуре. Вдоль бортов на стеллажах лежали длинные сигары 533 мм диаметром – торпеды. Над ними висели койки личного состава. Никаких механизмов в этом отсеке не было, только немногочисленный личный состав. Примерно так же было и в седьмом отсеке, только там запасных торпед на стеллажах не было, они покоились в трубах 4-х кормовых торпедных аппаратов. Но зато было много коек личного состава. Так что нагреть внутреннее пространство отсека было нечем.

Второй отсек назывался аккумуляторным, потому что в трюме отсека располагались аккумуляторные батареи, которые обеспечивали ход лодки в подводном положении. А вот на палубе отсека были офицерская кают-компания, каюты для офицеров и каюта для старшин и мичманов. Командиром этого отсека считался начальник медицинской службы подводной лодки, для которого кают-компания была рабочим местом. Именно в ней разворачивалась операционная, поэтому над столом висели не обычные, а бестеневые лампы. В подводном положении отсек был теплый, но вот при зарядке аккумуляторов в нем становилось холодно из-за усиленной вентиляции. В этом отсеке был душевая с умывальником.

Но самым теплым на нашей лодке был шестой отсек, где были установлены 3 электродвигателя, которые давали ход субмарине в подводном положении, и при швартовке в надводном положении, так как дизели заднего хода не имели. Личного состава в этом отсеке было не очень много, висели многочисленные койки, на одной из которых я любил поспать. В этом отсеке были и гальюн, (Прим. – туалет на кораблях) но о туалетах у нас речь пойдет позже.

А вот пятый отсек хоть и был весьма теплым, но и самым шумным и загазованным. Три дизеля мощностью в 2000 л.с. сил каждый гремели очень сильно, в процессе эксплуатации со временем между прокладками масляных колец появлялись щели, и потеки масла и выхлопные газы всегда присутствовали в этот отсеке. В нем были самым маслянистым на ощупь все механизмы, вентили, трубопроводы и т.п.

В четвертом отсеке в трюме были аккумуляторные батареи, а на палубе были рубки радиста и гидроакустика, камбуз, (Прим. – кухня на всех судах), каюта командира БЧ-5, кубрики старшин и личного состава. Как и второй отсек, он усиленно вентилировался во время зарядки аккумуляторных батарей со всеми вытекающими из этого последствиями.

Главным для всей подводной лодки является третий, или центральный отсек. Здесь сосредоточены все рычаги управления подводной лодкой, поэтому во время боевой тревоги в нем оказывается немало офицеров, мичманов, старшин и матросов. Они располагаются на трех уровнях – в боевой рубке, на палубе и в трюме. В надводном положении через этот отсек идёт воздух по всем отсекам через открытый верхе-рубочный люк. Однажды мне довелось плавать на подводной лодке радиолокационного надзора, которая имела повреждение прочного корпуса и не могла погружаться. Почти неделю был шторм, и через верхне-рубочный люк в третий отсек попадало огромное количество забортной воды, которую еле успевали откачивать насосы подводной лодки.

Питание во время выходов в море организовано по нормативам морского автономного пайка из расчета 4,5 рубля в сутки на человека. В него входят и некоторые деликатесы, например языки, сосиски, копченые колбасы, всевозможные компоты, обязательно 15 граммовая плитка шоколада. В море офицеры положено пить по 80 граммов сухого вина, а матросам и старшинам по 180 граммов сока. Питание трехразовое плюс вечерний чай в 22 часа. Полная автономность нашей субмарины была 90 суток, но обычно на такой срок лодки не выходили. Чаще это были 60 суток. Представляете, сколько необходимо места, чтобы загрузить в лодку провианта на 60 суток для 70 человек экипажа? Было парочка кладовок, плюс один большой холодильник в трюме, куда грузили часть продуктов, наиболее дефицитных. А многие коробки и ящики с провиантом хранились под койками в отсеках. Но такого, как показано в немецком фильме «Подводная лодка», где мясные туши весели у подволоков отсеков, на наших лодках я не видел. В каждом отсеке был металлический ящик с аварийным продуктовым запасом, который должен быть укомплектован в соответствии с приказом Министерства обороны. Но обычно в него не докладывали кое-какие продукты, так как нерадивые матросы вытаскивали из него шоколад и некоторые другие деликатесы, хотя ящик и закрывался на ключ.

В отличие от надводных кораблей, где прием пиши в штормовую погоду сродни небольшому подвигу, подводники всегда могли погрузиться на это время, и поесть без качки, не ловя свои тарелки, расползающиеся по столу. Так что у нас обычно было и жидкое первое блюдо, чего были лишены надводники в штормовую погоду. Но вот приготовление тех же жидких блюд на камбузе лодки, идущей в надводном положении в шторм, представляло известные трудности. Однажды наш основной кок (Прим. – повар на судах) был в отпуске, и кашеварил его помощник. Он не очень хорошо переносил качку и его периодически рвало. Для сбора рвотных масс он ставил небольшой котелок, а рядом был огромный котел с приготовляемым на весь экипаж первым блюдом. Я в таких случаях волновался, как бы он не перепутал емкости. Но ничего, обошлось.

Водоснабжение на дизельных подводных лодках было весьма скудное. Зимой это не так сказывалось, а вот летом очень. Особенно трудно было во время «автономки» (Прим. – боевая служба в открытом океане, которая обычно продолжалась в течение двух месяцев) в жаркое время года, да еще в теплых водах течения Курасиво. Весь световой день подводная лодка находилась под водой, температура в отсеках доходила до 40, а иногда и 45 градусов, восстановить водно-солевой баланс было весьма трудно, так как принимаемые экипажем соки не утоляли жажду. Особенно сладкие, поэтому к концу похода у нас не осталось ни одной банки томатного сока, который в обычных условиях не очень и пили. Все два месяца похода, при интенсивном потении, и при наличии маслянистых выделений от дизелей, от гнойничковых заболеваний на коже спасали, и то частично, ежедневные обтирания спиртом открытых частей тела. Чтобы спирт не употребляли внутрь, все это делалось под моим контролем, а ватки собирались в бикс, и потом сжигались на верхней надстройке.

Вся вода, которую употребляет экипаж, идет на приготовление пищи и помывку лица, находится в специальной цистерне. Когда наша лодка ремонтировалась, подверглась частичному ремонту и эта цистерна. Поэтому перед тем, как её наполнить питьевой водой, её надо было продезинфицировать хлоркой. В цистерну закачали воду, поместили раствор хлорки, выдержали определенную экспозицию, и потом всю воду из цистерны сжатым воздухом выдавили в море. Снова закачали воду, и снова выдавили. Необходимо было добиться, чтобы вода не пахла хлоркой, но нас торопили с выходом на ходовые испытания, и командир решил, что небольшое содержание хлорки в воде не повредит организму, но вот запах хлорки явственно ощущался в чае или кофе какой-то период, пока в цистерну не была закачена новая порция питьевой воды.

Отдельного рассказа требует удовлетворение физиологических потребности человека, т.е. большой и малой нужды. Для этих целей на нашей подводной лодке с 70 человек экипажа имелось два гальюна – в третьем отсеке, т.е. в центральном посту, и в шестом. Как правило, они закрывались во время кратковременных выходов подводной лодки. Вы можете представить, какой запах будет стоять в посту, где осуществляется управление подводной лодкой, если гальюн посетят человек 30-40 экипажа по большой нужде? Поэтому для этих целей существовал гальюн тира «сортир» в ограждении боевой рубки. (Прим. – боевая рубка является элементом прочного корпуса, весьма ограниченного объема. Все, что мы называем рубкой на фотографиях над корпусом лодки, является ограждением и боевой рубки, и выдвижных устройств, а иногда и ракетных шахт. Там располагается и мостик, а на дизельных лодках и гальюн, являющийся выгородкой с отверстием внизу. При погружении лодки все «добро» смывается забортной водой).

Но и пользование гальюнами внутри лодки требовало некоторых навыков. Сам унитаз ничем не отличается от такового в наших квартирах, но скорее, в вагонах поезда. Смыв осуществляется как обычно. Потом накопившееся за какое-то время «добро» из специальной ёмкости сжатым воздухом выбрасывается наружу. Иногда в этой ёмкости остается избыточное давление, и когда неумелый матрос смывает свое «добро», оно летит не в ёмкость, а ему в физиономию. Можете представить вид такого «засранца»? Для профилактики этого есть специальный клапан, который необходимо нажать перед смывом.

Как видите, уважаемые читатели, каким-то комфортом на подводных лодках времен Первом и Второй мировой войн не пахло. И пока субмарины не получили атомные реакторы и не превратились из «ныряющих» в настоящие подводные лодки, так и было. Правда, справедливости надо сказать, что на американских лодках периода Второй мировой войны хватало комфорта. Их лодки при одинаковом количестве вооружения имели примерно в два раза больше водоизмещение, и разместить дополнительное оборудование в них не было проблемой. Первые атомоходы во многом повторяли конструкцию своих дизельных собратьев, с тем же минимумов удобств для экипажа. Но с ростом водоизмещения субмарин появлялись возможности создать удобства для личного состава, типа отдельных коек, кабинетов психологической разгрузки, небольшого тренажерного зала. А на подводной лодке 945 проекта типа «Акула» по нашей квалификации или «Тайфун» по квалификации НАТО, самой большой в мире, есть даже небольшая сауна с небольшим бассейном. И пресной воды, которая получается на самой подводной лодке с помощью опреснителей, достаточно для всевозможных нужд, в том числе и для помывки всего экипажа. Дизельного топлива, масла на поручнях уже давно нет. Так что не только боевые возможности современных субмарин значительно выросли, но и улучшились условия обитания экипажей, проводящих в море очень длительное время, с огромной ответственностью по защите рубежей своей страны. Независимо, какой – России, США, Франции, Англии, Китая, Индии, - ибо только эти страны имеют на вооружении атомные подводные лодки.

Ребята, мы вкладываем душу в сайт. Cпасибо за то,
что открываете эту красоту. Спасибо за вдохновение и мурашки.
Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте

Мировой океан полон загадок, и это дает нам возможность мечтать и фантазировать. Он занимает около 70 % нашей планеты, и только 5 % водного пространства были изучены. Это означает, что под водной оболочкой Земли скрывается множество тайн, которые все еще не обнаружены.

сайт собрал 10 удивительных объектов , найденных под водой. Но это лишь капля в море. Мы и представить не можем, что ждет нас в водных глубинах.

Большая голубая дыра, Белиз

За последние годы в результате движения североамериканской и евразийской тектонических плит расстояние между ними значительно увеличилось. Это впечатляющее явление можно увидеть как на суше, так и погрузившись глубоко под воду. Явление было запечатлено несколькими подводными фотографами.

Морской биолог Александр Мастард отметил, что посетители могут быть очень удивлены кристально чистой водой и чарующими видами. Скорость движения плит при этом составляет около 2,5 см в год .

Древний город Гераклион, Египет

Когда-то в провинции Чжэцзян существовал таинственный город под названием Шичен . Его таинственность заключалась в том, что однажды он просто исчез. Как выяснилось позже, долину, в которой находился город, превратили в искусственный водоем для строительства новой гидроэлектростанции. Властям пришлось переселить 290 тыс. человек . На территории города была построена дамба, в результате чего Шичен оказался на дне озера.

В это сложно поверить, но спустя более чем полвека деревянные балки и лестницы города находятся в хорошем состоянии, словно время в нем течет как-то иначе.

Подводный парк скульптур

Уникальный музей был создан английским скульптором Джейсоном Тейлором . Расположен он на дне Карибского моря, неподалеку от берегов Гренады. Первые экспонаты были погружены на морское дно в 2006 г.

На сегодняшний день музей насчитывает более 65 экспонатов , коллекция которых пополняется ежегодно. Данный проект приносит пользу не только как культурный объект, но и как важная часть экосистемы живой природы.

«Черные курильщики» на дне океана

Я учился в Военно-морском училище им. Дзержинского, но это офицерский путь. А матросом на подлодку можно попасть и через военкомат: они направляют призывников в учебный центр, где полгода идёт подготовка. Каждой специальности соответствует своя боевая часть, вроде отделов в компании. Первая - штурманская, вторая - ракетная, третья - мино-торпедная, четвёртая - радиотехнических средств и связи, куда как раз попал я потом, и пятая - электромеханическая, самая большая. С первой по четвёртую части - это так называемый БЧ-люкс. Они ходят чистенькие и опрятные. А БЧ5 - это «маслопупы», они там по колено в масле и воде, на них все трюмы, насосы и двигатели. После учебки идёт распределение на базы. Сейчас подлодки базируются либо на Севере, в Западной Лице, Гаджиево, Видяево, либо на Камчатке, город Вилючинск. Ещё одна база есть на Дальнем Востоке - её в народе называют Большой Камень или Техас. В Балтийском и Чёрном море атомных подводных лодок нет - только дизельные, то есть не боевые. Я же попал на Северный флот, в Западную Лицу.

Первое погружение

Когда подводная лодка выходит первый раз в море, все моряки должны пройти обряд посвящения. У меня был минимальный: в плафон из каюты налили забортной воды, которую надо выпить. Вкус у неё жутко вяжущий и горький. Неоднократно были случаи, когда людей сразу тошнило. Тогда же вручили свидетельство, нарисованное от руки, что я теперь подводник. Ну а на некоторых лодках к этому обряду добавляется «поцелуй кувалды»: её подвешивают к потолку и, когда судно качает, матрос должен изловчиться и её поцеловать. Смысл последнего обряда от меня ускользает, но спорить здесь не принято, и это первое правило, которое выучиваешь, входя на борт.

Служба

Почти что на каждой подводной лодке есть два экипажа. Когда один уходит в отпуск (а они положены после каждой автономки), заступает другой. Сначала идёт отработка задач: например, погрузиться и выйти на связь с другой подлодкой, глубоководное погружение на максимальную глубину, учебные стрельбы, в том числе по надводным кораблям, если все упражнения штабом приняты - то лодка уходит на боевую службу. Автономка длится по-разному: самая короткая - 50 суток, самая длинная - 90. В большинстве случаев мы плавали подо льдами Северного полюса - так лодку не видно со спутника, а если лодка плавает в морях с чистой водой, её можно увидеть даже на глубине 100 метров. В нашу задачу входило патрулирование участка моря в полной готовности и применение, в случае нападения, оружия. Одна подлодка с 16 баллистическими ракетами на борту может стереть с лица Земли, например, Великобританию. На каждой из 16 ракет находится 10 автономных боеголовок. Один заряд равен примерно пяти-шести Хиросимам. Можно посчитать, что мы ежедневно возили с собой 800 Хиросим. Было ли мне страшно? Не знаю, нас учили, что боятся те, по кому мы можем выстрелить. А так я не задумывался о смерти, вы же каждый день не ходите и не думаете о пресловутом кирпиче, который может упасть на голову? Вот и я старался не думать.

Быт

Экипаж подлодки круглосуточно несёт вахту в три смены по четыре часа. Каждая смена завтракает, обедает и ужинает отдельно, между собой практически не общаясь. Ну, кроме собраний и общих мероприятий - праздников, например, или соревнований. Из развлечений на лодке - турниры по шахматам и домино. Пробовали устраивать что-то спортивное вроде поднимания гири, отжимания от пола, но нам запретили из-за воздуха. Он в подлодке искусственный, с повышенным содержанием двуокиси углерода СО2, и физические нагрузки плохо влияли на сердце.

Ещё нам кино показывают. Когда не было всех этих планшетов и DVD-плееров, в общей комнате стоял плёночный кинопроектор. Крутили в основном что-то патриотическое или комедии. Вся эротика, конечно, была запрещена, но матросы выкручивались: нарезали самые откровенные моменты фильмов, где девушка раздевается, например, склеивали их в один и пускали по кругу.

Жить в замкнутом пространстве не так трудно, как кажется. Во многом потому, что ты всё время занят - восемь часов проводишь на вахте. Надо следить за показателями датчиков, пультом, делать записи - в общем, не отвлечёшься на посидеть и подумать о жизни. Каждый день примерно в 15:00 всех поднимают на «малую приборку». Все идут убирать какой-то участок. У кого-то это пульт управления, с которого надо смахнуть пыль, ну а у кого-то - гальюн (уборная для матросов в носовой части корабля. - Прим. ред.). Причём самое обидное - закреплённые за тобой участки не меняются всю службу, поэтому если уж начал драить туалет - драишь его до конца.

Что мне нравилось в плавании - так это отсутствие морской болезни. Лодку шатало только в надводном положении. Правда, по правилам лодка обязана всплывать раз в сутки, чтобы провести сеанс радиосвязи. Если подо льдами - то ищут полынью. Выйти подышать, конечно, нельзя, хотя случаи бывали.

Еда

За день кок должен не только девять раз наготовить на ораву в 100 голодных матросов, но и для каждой смены накрыть столы, потом собрать посуду и перемыть её. Но, надо заметить, подводников кормят очень хорошо. На завтрак обычно творог, мёд, варенье (иногда из лепестков розы или грецких орехов). На обед или ужин обязательно красная икра и балык из осетровых рыб. Каждый день подводнику положено 100 граммов сухого красного вина, шоколадка и вобла. Просто в самом начале, ещё в советские времена, когда говорили о том, чем подводникам поднимать аппетит, комиссия разделилась: они голосовали за пиво, другие - за вино. Выиграли последние, но вобла, которая шла в паре с пивом, в пайке почему-то осталась.

Иерархия

Экипаж состоит из офицеров, мичманов и матросов. Главный всё равно командир, хотя внутренняя иерархия тоже существует. Офицеры, например, кроме командира, называют друг друга только по имени-отчеству, ну и требуют к себе соответствующего обращения. А вообще субординация как в армии: начальник отдаёт приказание - подчинённый его выполняет без комментариев. Вместо дедовщины на флоте есть годковщина. Тех матросов, которые только пришли на флот, называют караси: они должны тихо сидеть в трюме и убирать воду и грязь. Следующая каста - подгодок - матрос, который отслужил два года, а самые крутые - годки - у них срок службы больше, чем 2,5 года. Если за столом сидят восемь человек, из которых, например, два годка, то еда делится пополам: одна половина - это их, а вторая - всех остальных. Ну могут ещё сгущёнку отобрать или за шилом послать сбегать. По сравнению с тем, что в армии происходит, здесь практически равенство и братство.

Устав - это библия, наше всё, считай. Правда, иногда до смешного доходит. Например, согласно ст. 33 Строевого устава российских военных сил, движение бегом начинается только по команде «бегом марш». И вот один раз замкомдива в море пошёл в гальюн, а там замок висит. Он в центральный пришёл и старпому приказывает: «Старпом, гальюн откройте». Старпом сидит спиной - не реагирует. Замкомдива не выдержал: «Старпом, принесите ключ бегом». А он продолжает сидеть как сидел. «Бегом, я Вам говорю! Вы что, не слышите меня? Бегом! Бл..!!! Чего Вы ждёте?» Старпом закрыл устав, который он читал, кажется, всё свободное время, и говорит: «Я жду, товарищ капитан первого ранга, команду „марш“».

Командиры

Командиры разные бывают, но все должны вызывать трепет. Священный. Ослушаться или перечить ему - получить выговор в личное дело как минимум. Самый колоритный начальник, который мне попадался, - капитан первого ранга Гапоненко (фамилия изменена. - Прим. ред.). Было это в первый год службы. Только в Мотовский залив вышли, Гапоненко пропал из виду с флагманским киповцем (должность на лодке, слесарь КИПиА - Контрольно-измерительная аппаратура и автоматика) в своей каюте. Дней пять пили не просыхая, на шестой день Гапоненко вдруг поднимается в центральный в куртке-канадке и валенках: «Давайте, говорит, всплывайте, покурим». Покурили. Он спустился вниз, осмотрелся: «Чем это вы тут занимаетесь, а?» Говорим, учебные маневры отрабатываем, вот надо скооперироваться с соседней лодкой, 685-й бортовой. Он вдруг сам пролез за пульт, взял микрофон и вышел в эфир. «685-й бортовой, я 681-й бортовой, прошу исполнить „слово“ (а слово на морском языке означает застопорить ход, остановиться)». На другом конце провода раздалось какое-то мычание. А потом: «Я 685-й бортовой, исполнить „слово“ не могу. Приём». Гапоненко начал нервничать: «Приказываю исполнить „слово“ немедленно!» А в ответ ещё более настойчиво: «Повторяю вам, исполнить „слово“ не могу. Приём». Тогда он уже совсем озверел: «Я, б…, приказываю тебе, су…, исполнить „слово“ …! Немедленно, слышишь! Я капитан первого ранга Гапоненко! Ты придёшь в базу, су..., я тебя, бл…, за жопу подвешу!..» Повисла смущённая тишина. Тут радист, полумёртвый от страха, бледнеет ещё сильнее и шепчет: «Товарищ капитан первого ранга, прошу прощения, я ошибся, нам нужен 683-й бортовой, а 685-й бортовой - это самолёт». Гапоненко пульт разбил, выдохнул: «Ну вы и мудаки тут все», - ушёл обратно в каюту и до всплытия больше не появлялся.

Иллюстрации: Маша Шишова