Хемингуэй по ком звонит колокол о чем. Эрнест хемингуэй - по ком звонит колокол. Использование фразеологизма в литературе

Случайным поиском вышел на Либрусек и почитал отзывы на этот роман, воистину великий роман двадцатого столетия.

Меня затошнило.

Спойлер (раскрытие сюжета)

Одна из самых занудных книг, прочитанных мной. Одни и те же мысли растекаются по древу в бессмысленных диалогах и монологах. Это первое прочитанное мной у Хемингуэя, и, боюсь, последнее...

Это примерно то же самое как сказать о «Сикстинской мадонне» Рафаэля - инфантильная мазня, религиозная бессмыслица.

Поразительно, что подобных отзывов - каждый второй.

Мне противно оставлять отзыв на Либрусеке, и хотя Хемингуэй ни разу не фантаст, я решил это сделать на фантлабе.

Роман - гимн принципу. Принцип - то, ради чего живёт герой романа Роберт Джордан и то, ради чего заставляет жить окружающих его людей. Джордан - чужой в разорванной гражданской войной на части Испании. Творящееся вокруг - не его дело. Но он - делает его своим. Его окружают люди разные. И невежественные, необразованные крестьяне, прежде всего стремящиеся выжить, выжить в кровавой бойне любой ценой и оказавшиеся в партизанском отряде от безысходности. И оказавшиеся там из мести. И - из убеждений. И - по простой случайности. Каждый из них скупыми Хемингуэевскими мазками прорисован так, словно этих людей знаешь с детсва несмотря на то что они вели и ведут такую жизнь, которая и не снилась обывателю.

Предводитель отряда бандит и убийца Пабло. Его жена и антипод Пилар. Старик Ансельмо. Вороватый цыган Габриэль. Матерщинник Агустин. Занудный донельзя аграрий Фернандо. Эль Сордо и Хоакин - сознательно вызвавшие огонь на себя. И, наконец, изнасилованная войной Мария, о которой, единственной из всех сказать, пожалуй, нечего. Страшные воистину страшные военные сцены, пробирающие и изображённые так, словно автор при них присутствовал. Захват деревни фашистами. Резня. И ответный захват коммунистами. И ещё более страшная резня. Нет хороших людей и нет плохих. Нет положительных героев и отрицательных. Есть люди, живые люди, которых нарисовал Хемингуэй. Всякие.

Роберт Джордан знает, что идёт и гонит остальных на провальное, обречённое, бессмысленное дело. На смерть. И в первую очередь гонит себя. Из принципа. Он не произносит высокопарных слов, не уговаривает. Он выполняет то, что считает, вопреки всему, своим долгом. Хотя смерть ради чужих идеалов - не его долг. Он делает чужие идеалы своими, и показано это без малейшего пафоса, без потоков сознаний, чуть ли не вообще без слов. Герои совершают поступки - они говорят сами за себя.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Роберт Джордан лежал за деревом, сдерживая себя, очень бережно, очень осторожно, чтобы не дрогнула рука. Он ждал, когда офицер выедет на освещенное солнцем место, где первые сосны леса выступали на зеленый склон. Он чувствовал, как его сердце бьется об устланную сосновыми иглами землю. (с)

Последними минутами жизни героя заканчивается этот роман. Потрясающий и, наверное, психоделический. Памятник военной литературы 20-го века. Или вообще военной литературы. Или литературы как таковой.

Оценка: 10

Роман Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» написан автором в 1940 г. в период начала второй мировой войны.

События романа происходят в Испании, за три года до даты написания: в мае 1937 г.

Как утверждал сам автор - описанные в романе события полностью вымышлены, как и большинство персонажей романа. Однако исторические события, на самом деле происходившие в мае 1937 г., практически идентичны тем, что являются фоном для событий романа.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Приведу небольшую историческую справку: «Спасти Страну Басков Негрин и Прието (лидеры республиканцев) попытались путём возобновления отложенного из-за мятежа ПОУМ наступления на Центральном фронте. Однако последствия метаний войск с фронта и обратно привело к тому, что франкистская агентура выяснила не только численность республиканских сил, но и направления ударов, приняв соответствующие контрмеры. 27 мая республиканский корпус генерала Доминго Морионеса двинулся на удерживаемый националистами город Сеговия. Вскоре он был остановлен войсками генерала Варелы у населённого пункта Ла-Гранха, в ходе боев под которым республиканцы потеряли треть личного состава, тогда как потери националистов были ничтожны».

Убеждают нас в точности определения времени действия романа как упоминания неудавшегося мятежа ПОУМ, так и планируемое наступление республиканцев на Сеговию. Таким образом, если внимательный и любознательный читатель захочет параллельно с чтением романа изучить исторические события в Испании тех дней, то ему, дабы преждевременно не разрушать часть интриги следует остановиться на событиях начала весны 1937 г.

Опять обратимся к истории: Эрнест Хемингуэй родился и вырос в обеспеченной интеллигентной семье в США. Его отец был врачом, а мать оперной певицей. Неудивительно, что мать пыталась привить своему сыну любовь к музыке, и заставляла сына учиться играть на виолончели. Однако у Эрнеста не было таланта к этому или же просто душа не лежала, но музыка не стала любовью будущего писателя. Чего не сказать о том, чему его с самого раннего детства учил отец: уже с четырехлетнего возраста отец учил Эрнеста охотиться, ловить рыбу, строить лагеря в лесах и на озерах Северного Мичигана. Его ранние опыты в мире природы привили ему страсть к приключениям и жизни в отдаленных и изолированных местах.

После окончания школы вместо того, чтобы поступать в университет, как того хотели родители Эрнест устраивается на работу репортером в газету и с жаром отдается этому делу. Он выезжал на все происшествия в городе, наблюдал за людьми, улавливал жесты, манеры, в общем изучал особенности человеческой природы и общества.

После вступления США в Первую мировую войну Хемингуэй вызывается добровольцем и становится водителем кареты скорой помощи на итальянском фронте. На войне Хемингуэй получает осколочное ранение от минометного огня и попадает в госпиталь. В процессе выздоровления после ранения он встречает свою первую любовь – медсестру по имени Агнес. Перед возвращением в Америку Агнес и Эрнест решили жениться в течение нескольких месяцев, однако незадолго до отъезда Агнес сообщает, что она уже обручилась с итальянским офицером. Этот отказ сыграл важную роль в жизни и мировоззрении писателя.

Пропустим ту часть жизни писателя, которая проходила между двух мировых войн.

Когда в 1937 г. начинается гражданская война в Испании, Эрнест сразу же принимает сторону республиканцев и организовывает сбор пожертвований в Америке в пользу республиканцев Испании. После Эрнест оказывается в составе съемочной группы, которая собирается снимать документальный фильм «Земля Испании». Сценаристом картины выступает сам Хемингуэй.

В самые тяжёлые дни войны Эрнест находился в осаждённом франкистами Мадриде, в отеле «Флорида», который на время стал Штабом интернационалистов и клубом корреспондентов. Отражение этого отеля мы видим в романе. В подобном же отеле Роберт Джордан встречается в вождями республиканского движения, полевыми командирами, журналистами.

Что ж, теперь, вооружившись знаниями из истории и жизни автора, обратимся непосредственно к роману

Как мы видим Эрнест Хемингуэй не понаслышке знаком с войной, и в частности с гражданской войной в Испании. Это становится одной из составляющих того, как точно удается автору в романе передать дух места и времени. Позволяет создать по-настоящему живых персонажей, описать их психологию и поведение так, что не возникает сомнения в их реалистичности. То же можно сказать и о исторической точности фоновых событий.

Рассмотрим чуть внимательнее главного героя, американского учителя испанского языка, ставшего специалистом-подрывником в составе интернациональной бригады.

Хемингуэю очень хорошо известно, как принцип, идея, могут заставить обеспеченного гражданина США бросить мирную жизнь и окунуться в одну из самых страшных атмосфер – в горнило войны, ведь он сам поступил подобным образом.

Роберт Джордан – идеалист. Он верит в то, что свобода и равенство являются высшими ценностями и ради того, чтобы люди могли их иметь, не жалко отдать не только чужие, но и свою жизнь. Он не может спокойно жить в мире и благоденствии, зная, что где-то его братья по идее умирают за правое дело.

Он раз за разом проникает в тыл франкистов для совершения там диверсионно-подрывных действий. И вот на одно из таких заданий республиканский генерал отправляет его в начале романа.

Поскольку реалистичность действий персонажей не вызывает сомнения, психология очень живо передана, и нам остается лишь наблюдать за ними и доверять опыту автора, думаю что стоит внимательнее изучить идейный уровень романа.

Первое, на что хотелось бы обратить внимание, это не столь уж редкая в искусстве, но, тем не менее, очень интересная идея: обострение восприятия, чувств и эмоций в условиях смертельной опасности. Каждый из нас, даже на своем жизненном опыте знает, что в периоды опасности, в стрессе восприятие обостряется, и жизнь кажется ярче. Тому есть физиологические причины и это прекрасно описано в психологии и физиологии стресса. Поэтому и здесь автору можно верить и не кажется столь уж необычным, сколько эмоций посещает Роберта Джордана за короткий промежуток действий в романе.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Роберт Джордан попадает в партизанский отряд на 3 дня, ровно столько длится основная сюжетная линия романа. Однако за это время Роберт Джордан проживает целую жизнь, поскольку он знает, что задание смертельно опасно, и у него просто может не быть больше времени, все что происходит с ним за эти такие короткие и такие длинные три дня окрашено максимально ярко. В партизанском отряде Роберт Джордан находит свою любовь, которая вспыхивает мгновенно и разгорается ярким костром. И особенно на фоне того, насколько возрастает в связи с этим ценность жизни Роберта Джордана, можно оценить глубину его преданности своему делу. Любовь, как бы она ни была важна для него, остается лишь второй по значимости. На первом месте по-прежнему остается долг, преданность идее, принцип. Мы много раз на протяжении романа замечаем, как Роберт Джордан мгновенно переключается на дело и подавляет свои чувства, как только появляется необходимость.

И именно эта любовь с первого взгляда, вспыхнувшая между Робертом Джорданом и Марией, такая яркая и горячая и кажется мне каким то муляжом, какой то размалеванной картонкой. Давайте задумаемся, что вообще связывает Роберта Джордана и Марию? Практически ничего. Что они знают друг о друге? Опять же, очень мало. Пытается ли Роберт Джордан что-то узнать о своей возлюбленной? Нет, он и сам не спрашивает и старается переводить разговор на другие темы, когда речь заходит о чем то кроме: «зайчонок, как я тебя люблю, мы поедем в Мадрид», «ingles, я буду тебе хорошей женой, я буду заботиться о тебе и любить тебя». Это ли настоящая любовь? Да они даже не знают друг друга и старательно избегают узнать. Можно ли это понять? Конечно можно, ведь узнав друг друга получше, они могут выяснить, что не подходят друг другу и вся магия чистой и яркой любви испарится. Делает ли Роберт Джордан это намеренно? Вполне возможно. Но ощущение от того, что любовь мне подсунули ненастоящую, не покидало меня на протяжении всего романа.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Следующая идея, которую бы хотелось рассмотреть, это безоговорочная преданность долгу, а значит безоговорочное исполнение приказа. Примерно к середине романа Роберт Джордан понимает, что франкистам стало известно о готовящемся «неожиданном» наступлении республиканцев. Также он понимает, что в связи с этим, не только само наступление, но и его в высшей мере рискованное задание теряют всякий смысл. Единственная мысль, которая заставляет его остаться верным приказу это: «а вдруг так и планировалось, вдруг задача этого наступления лишь оттянуть силы противника, и то, что мы все здесь умрем лишь часть плана? А ведь победа в этой войне стоит любых жертв, ведь без победы не может быть нормальной жизни». Стоит ли отдавать свою жизнь, свою любовь, жизнь своей возлюбленной, жизнь своих друзей, коими за три коротких-длинных дня стали члены партизанского отряда Пабло, по сути отдать все, что у тебя есть ради исполнения самоубийственного приказа? Ответ на этот вопрос для Роберта Джордана известен и ясен: да стоит. При всем мастерском изложении этой идеи автором, меня все же не покинула мысль, что этот идеологический элемент слишком идеализирован и сам Роберт Джордан слишком, СЛИШКОМ УЖ предан своим принципам. И ведь Роберт Джордан на самом деле и не делал выбора между а) уйти вместе с партизанским отрядом вглубь тыла или уйти с Марией на другую сторону фронта, б) несмотря ни на что, пусть даже ценой жизни всех этих людей и себя в том числе выполнять приказ. На мой взгляд, на протяжении романа создается лишь видимость выбора, а на самом деле выбор сделан с самого начала и ничто НЕ МОЖЕТ изменить его. Опять же мне здесь видится определенный идеолого-пропагандистский ход: во время Второй мировой войны людям надо показать, что приказ превыше всего, показать, что жизнь любого человека вместе с любыми его чувствами и мечтами ничто, по сравнению с правым делом.

Ещё одним положительным персонажем со сходной идеологией является старик Ансельмо, охотник и следопыт (вспоминаем о любви автора к охоте и следопытству). Ансельмо готов замерзнуть на посту, но не покинуть его, не нарушить приказа, Ансельмо жалко убивать людей, это до слез его расстраивает и он видит в этом большой грех, но ради правого дела он все же убивает людей. Да, показаны его колебания, тут тоже нельзя поставить автору это в упрек, но все же, несмотря на это, охотник Ансельмо - еще один показательный персонаж. Таким должен быть идеальный партизан: добрый, сострадательный, хороший человек, но безоговорочно надежный и преданный приказу.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Главным же отрицательным персонажем романа показан глава партизанского отряда Пабло. Несмотря на его активные действия на благо республики в самом начале гражданской войны, в период событий романа главное, чего хочет Пабло – выжить. Вместе с тем, он хочет, чтобы выжил и его партизанский отряд, но опять же это лишь для того, чтобы выжить самому. Я не стану подробно разбираться в его психологии, но отмечу, что образ человека, который ставит ценность своей жизни выше всего, показан в романе в крайне негативном ключе и всячески очерняется. И опять же, здесь видится идеолого-пропагандистский ход.

Подводя итоги, отмечу, что на мой взгляд, роман в значительной мере является идеолого-пропагандистким, и это откладывает определенный отпечаток, однако при этом автор, пусть и оставаясь верным приверженцем идей республиканцев, показывает нам очень живую, очень реалистичную, очень пронзительную историю жизни людей на войне. Автор показывает нам, пусть и мельком, франкистов как тоже обычных людей, которые может и не хотели бы воевать и убивать, но волей случая оказались по другую сторону баррикад и тоже вынуждены исполнять приказ. В романе Хемигнуэю удается очень точно передать дух времени и колорит Испании. В сумме всего этого, «По ком звонит колокол» несомненно является прекрасным, не побоюсь этого слова, историческим произведением пропитанным духом своего времени.

Моя оценка роману 9 из 10.

Оценка: 9

«По ком звонит колокол» - роман, написанный Хемингуэем после участия в Гражданской войне в Испании. Не смотря на то, что писатель «распрощался» с оружием еще после событий Первой мировой, он не смог стоять в стороне, когда над Испанией нависла угроза фашизма. Впрочем, вся жизнь Хемингуэя складывалась из подобных решений.

Кто-то считает, что многие его произведения повествуют об одном и том же. Однако, следует задуматься о событиях времени, в котором жил старик Хэм. Пройдя через самые глобальные потрясения двадцатого века, причем не сторонним наблюдателем, но активным участником, Хемингуэй не мог не пытаться отразить свои переживания в творчестве. В конечном итоге, любой писатель всегда пишет о себе, так как каждый человек ограничен собственным опытом. Поэтому тема человека на войне, тема дегуманизации врага, возможности не только выжить, но и остаться человечным - эти мотивы так или иначе пронизывают все творчество писателя.

В данной книге мы видим американца Роберта Джордана, сражающегося добровольцем за дело Республики в качестве подрывника. Отправленный в тыл, он готовится к одной из обычных своих операций, не зная, как изменит его представления о мире встреча с испанской девушкой Марией.

С самого начала мы знакомимся с хладнокровным профессионалом, который твердо знает, за что он сражается и за что готов умереть. В течение повествования мы замечаем, как меняются мотивы бойца. Как ранний идеализм сменяется рутиной, как тяжело ему сохранять остатки первоначального смысла. Но к концу романа мы видим человека живого, наполненного переживаниями и новым пониманием своей жизни. Писатель словно показывает нам обратный процесс обесчеловечивания на войне. Он демонстрирует движение человеческого духа от смерти к жизни, в то время, как физически главный герой парадоксально движется в обратном направлении - от жизни к смерти. Этот всплеск жизни перед лицом физической смерти оттеняет и усиливает трагедию.

В качестве аллегории жизни в романе выступает Мария. Её саму автор неоднократно сравнивает с молодым животным. Ужасы, через которые она прошла, не уничтожили в ней способность к любви. И именно ей в конце передается - символически - жизнь Роберта Джордана, который сообщает ей, как таинство, что пока жива она, будет жить и он.

Показателен в этом плане следующий отрывок диалога между опустошенным Джорданом и Марией:

«-<…>мне совсем не хочется приводить в этот мир ни дочь, ни сына, пока этот мир такой, какой он есть.<…>

- <…>Как же этот мир может стать лучше, если в нем не будет наших детей, детей тех, кто борется против фашистов?»

Конечно же, хороший роман содержит в себе не один мотив, не одну сюжетную линию. И здесь читатель видит сложное сплетение судеб героев на фоне трагедии Испании, разрываемой различными политическими силами. Основная сюжетная линия перемежается отсылками к событиям прошлого, ретроспектива раскрывается в воспоминаниях главного героя и некоторых второстепенных (например, Пилар, рассказывающая историю о своем бывшем приятеле матадоре, либо о казни фашистов). Ощущение тяжести подчеркивает эпизод, в котором Гольц получает донесение от Роберта Джордана, понимая, что все пропало, наступление обречено. Этот второй план повествования - словно черный фон изображающей бурю картины, оттеняющий события первого плана с основным сюжетом.

Помимо переживаний, связанных конкретно с войной, Хемингуэй обнажает свою душу, рассказывая об отце Роберта Джордана, подразумевая судьбу своего собственного отца, самоубийство которого повлияло на писателя, и в некотором смысле предопределило его собственную смерть.

Что еще добавить? Хорошая классика остается хорошей классикой. Можно не соглашаться с политическими убеждениями Хэма, который был республиканцем, и однозначно негативно описывал анархистов и коммунистов. Можно не соглашаться с его любовью к бессмысленной и жестокой корриде, но отрицать его литературные заслуги невозможно. Как и отрицать тот факт, что требуется действительно отважное сердце и твердые этические принципы, чтобы снова и снова рисковать своим комфортом и жизнью, сражаясь с фашизмом, преодолевая смерть и изо всех сил стараясь сохранить человечность.

P.S. Если вы не знаете, каков запах смерти, в книге дано очень подробное его описание. Осторожно! Вас может передернуть при прочтении этого описания, если вы не лишены хорошего воображения.

Оценка: 9

До данного романа я прочитал несколько книг Хемингуэя – «Старик и море», «Прощай, оружие» и «За рекой, в тени деревьев». Однако уже сейчас можно говорить о тенденциозности творчества Эрнеста. В них есть, безусловно, главный герой (мужчина), который стремится к исполнению своего долга. Везде герой влюбляется (кроме «Старика и моря»).

Так стало и в данной книге. Роберт Джордан (гг) – партизан, подрывник. Перед ним поставлена сложная задача. На этом пути его ждут преграды, волнения, сомнения. В целом, ничего особенно нового для Хемингуэя. Есть даже чёткий антивоенный уклон, к которому я привык. Однако есть одна деталь, за которую я очень ценю книги Эрнеста – пронзительное чувство тоски, грусти, меланхолии. Пожалуй, это единственный автор, который ужасно депрессивен. И даже не сказать, что это вызвано тяжелым долгом его героев, близкой смертью. Хемингуэй может заставить вас грустить даже в летний, солнечный день. Для этого нужно лишь открыть его книгу и прочитать немного.

Немного о героях. Роберт Джордан выписан немного блекло. Мне больше запомнился, например, Фредерик из «Прощай, оружие» или Ричард Кантуэлл из «За рекой, в тени деревьев». Понравилась Мария. Она очень наивная, робкая, добрая. Пилар – это образец мужественной женщины, за которой пойдут люди, если она того захочет.

Итог: книга, пронизанная болью и разочарованием, блёклой, наивной надеждой. И вместе с этим в ней есть свет.

Оценка: 8

Дядюшка Хем, я столько о тебе хорошего слышал и читал, что мне казалось, что после такого заочного знакомства, ты мне просто не мог не понравиться. И какое же разочарование я испытал, начав читать одно из самых популярных твоих романов.

Хэм, у тебя были проблемы с деньгами, во время написания книги и ты пытался всячески увеличить объем книги, чтобы заработать побольше? Я понимаю, писатели тоже люди и испытывают те же потребности в пище и в комфорте как и простолюдины. Но, до какой же степени ты нуждался в деньгах, чтобы написать такие шедевральные диалоги.

И Хэм, по ходу, ты никогда не любил, а просто вычитал, как и современная молодежь, о любви из других книжек и вообразил, что имеешь хоть какое-то представление о любви. Если ты так же относился ко всем свои женам, как Роберт Джордан с Марией, то становится понятным, почему их у тебя было целых 4!

"- А ты, бедный мой зайчонок, - сказал он, повернувшись к Марии, которая улыбнулась во сне и прижалась к нему теснее. - Если бы ты заговорила со мной минуту назад, я бы тебя ударил.»

А вообще книга вообще неоднородна. Действительно близкие к гениальности моменты перемежаются с бездарными диалогами; герои книги то оживают, становятся объемными, ты начинаешь им сопереживать, а потом они вдруг становятся деревянными, мелют какую-то чушь повторяя одну и ту же вещь на разные лады на протяжении нескольких страниц.

Хоть и диалоги у Хэма большей частью не то что хромают, а передвигаются на костылях, но вместе с тем были места, где диалоги Хэма заставляли меня хохотать в голос.

Да, в книге подняты и хорошо рассмотрены многие животрепещущие вопросы о войне, религии, насилии, пацифизме, дружбе. Да, Роберт Джордан герой в моих глазах, потому что мало кто смог бы вот так взять и ввязаться в чужую войну, чтобы вместе с коренным население отстаивать свои убеждения. Но в общем, книга средненькая. Можно, конечно часть вины переложить на плечи переводчиков, т.к. оказывается, нас травили переводом с сокращениями и искажениями из-за вмешательства идеологической цензуры СССР. И ни во время хрущевской оттепели и ни после распада СССР книгу так и не додумались перевести заново. И лишь в 2015 году, спустя более 70 лет после выхода романа, мы получаем новый, более качественный перевод. Занавес!

Оценка: 7

Долго я обходил стороной творчество Хемингуэя, но вот, наконец, решил начать с данного романа.

Книга о гражданской войне в Испании 1936-1939 годов. Когда-то в детстве у нас были популярны книги и фильмы о Великой отечественной войне. Тогда же мне в руки попала и книга о гражданской войне в Испании, поэтому с фоном происходящих событий был немного знаком, что позволило сходу погрузиться в повествование, вместо того, чтобы разбираться что так к чему и почему происходило.

Начало показалось немного нудным, но довольно быстро это проходит и становится очень интересно, постепенно все ближе узнавая главного героя и погружаясь в его внутренний мир. Действие романа происходит в небольшой промежуток времени на небольшом пространстве с небольшой группой людей. И с каждой страницей ты все больше погружаешься в этот маленький мирок. Событий может и не много происходит, но вот переживания главного героя, эмоции и чувства - это всё на высоте. Этому веришь и будто чувствуешь всё вместе с героями.

Но я, впервую очередь, читал ее как прекрасное, атмосферное, приключенческо-военное произведение. Да, это драматическая книга, но я, читал ее для развлечения. Ну что поделать, мне очень далеки и безразличны трагедии Гражданской войны в Испании. Для Хэма, написавшего роман в 1940 году и являвшемуся участником сражений, это была животрепещущая тема. А для меня, интересны были взаимоотношения и характеры героев.

Кстати, главный герой, Роберт Джордан, мало похож на типичный образ американца. Скорее, он похож на русского! Любитель вина, риска, девушек. С легкой душой идущий на смерть и не теряющий оптимизма. И обидно, что автор вывел советского предшественника Р. Джордана - Кашкина, скучными и психически неустойчивым человеком.

А главным для меня в книги является неповторимая хемингуэевская атмосферность. Для меня не важно, где происходит действие: в Испании, африканской саванне, открытом океане. Везде автор мастерски воссоздаёт окружающую действительность. Прочитать его книгу - все равно, что посмотреть отличный фильм. Своими глазами видишь горы Испании, сосновые иглы на земле. Чувствуешь вкус абсента, который с таким смаком пьёт главный герой. Чуть было не написал, что лежишь в спальном мешке в морозное утро вместе с Марией, но тут Хемингуэй поделикатничал.

Ещё в «Старик и Море» прослеживался чёткая библейская отсылка, и в этом романе мне показалось, что не зря главного героя все называют не по имени, а просто Ingles. Возлюбленную его зовут Мария. Отрекается от него Пабло, но потом как бы становится его преемником. И все вокруг спрашивают приказа убивать, как хотят получить подтверждение, что грех берет на себя Роберт. Там много таких интересных вещей, я думаю, что те кто будет читать обязательно обратят на них внимание.

Интерсеный, сильный, жизненный роман, который надо читать очень неторопливо, думать, чувствовать и размышлять.

Оценка: 7

Ernest Hemingway FOR WHOM THE BELL TOLLS

Нет человека, что был бы сам по себе, как остров; каждый живущий – часть континента; и если море смоет утес, не станет ли меньше вся Европа, меньше – на каменную скалу, на поместье друзей, на твой собственный дом. Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством. А потому никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол, он звонит и по тебе.

Глава первая

Упершись подбородком в сложенные руки, он лежал на устилавшем землю мягком лесном ковре из бурой хвои, а высоко над его головой ветер раскачивал верхушки сосен. Там, где он лежал, склон был пологим, но дальше круто срывался вниз, и было видно, как по ущелью вьется черная лента битумной дороги. Вдоль дороги бежала речушка, и в дальнем конце ущелья на ее берегу виднелась лесопилка. Вода, переливавшаяся через запруду, казалась белой на палящем летнем солнце.

– Это лесопилка? – спросил он.

– Я ее не помню.

– Ее построили после того, как ты здесь бывал. Старая лесопилка дальше, гораздо ниже по ущелью.

Он расстелил на земле фотокопию армейской карты и стал внимательно изучать ее. Старик заглядывал ему через плечо. Это был невысокого роста кряжистый старик в черной крестьянской рубахе, серых штанах из стоявшего колом грубого холста и поношенных чувяках на веревочной подошве. Он еще не отдышался после крутого подъема и опирался рукой на один из двух тяжелых заплечных мешков, которые они тащили с собой.

– Значит, мост отсюда не виден.

– Нет, – ответил старик. – Это ровная часть ущелья, здесь течение медленное. Внизу, там, где дорога исчезает за деревьями, оно сразу обрывается вниз и получается узкая горловина…

– Я помню.

– Через эту горловину и перекинут мост.

– А где находятся их посты?

– Один там, у лесопилки, которую ты видишь.

Молодой человек, изучавший местность, достал складной бинокль из кармана вылинявшей фланелевой рубашки, протер линзы носовым платком, подкрутил окуляры так, чтобы очертания лесопилки стали четкими, и начал разглядывать деревянную скамейку рядом с дверью, огромную кучу опилок, громоздившуюся за навесом, под которым стояла циркулярная пила, и часть желоба, по которому бревна спускали с горы, на другом берегу. Издали вода казалась гладкой и спокойной, но там, где, переливаясь через запруду, она водопадом обрушивалась вниз, закручиваясь бурунами, поднимались вихри брызг, которые разносил ветер.

– Часовых не видно.

– Дым из трубы идет, – сказал старик. – И белье на веревке развешано.

– Это-то я вижу, а вот часового – нет.

– Может, он прячется в тени, – предположил старик. – Там жарко. Наверное, ушел в тень на том конце, который нам не виден.

– Возможно. А где следующий пост?

– За мостом. В сторожке дорожного смотрителя, это километрах в пяти от верхнего конца ущелья.

– Сколько здесь человек? – Молодой указал на лесопилку.

– Человека четыре солдат и капрал.

– А там, ниже?

– Там больше. Я выясню.

– А у моста?

– Там всегда двое: по одному с каждого конца.

– Нам понадобятся люди, – сказал молодой. – Сколько ты можешь привести?

– Я могу привести столько, сколько тебе нужно, – ответил старик. – Здесь, в горах, теперь людей много.

– Насколько много?

– Больше сотни. Но они разбиты на мелкие отряды. Тебе сколько понадобится?

– Это я тебе скажу, когда мы осмотрим мост.

– Хочешь осмотреть его прямо сейчас?

– Нет. Сейчас мы пойдем туда, где можно спрятать до поры взрывчатку. Я хочу, чтобы она была укрыта очень надежно, но по возможности не далее чем в получасе ходьбы от моста.

– Это нетрудно, – сказал старик. – Оттуда, куда мы идем, дорога к мосту будет идти под уклон. Но чтобы добраться туда, придется еще покарабкаться. Ты голодный?

– Да, – ответил молодой человек. – Но есть будем потом. Как тебя зовут? Я забыл. – Ему показалось дурным знаком то, что он забыл имя старика.

– Ансельмо, – ответил старик. – Меня зовут Ансельмо, я из Барко-де-Авилы. Давай помогу тебе с мешком.

Молодой человек, высокий и худой, с выбеленными солнцем русыми волосами и обветренным загорелым лицом, в вылинявшей фланелевой рубашке, крестьянских штанах и чувяках на веревочной подошве, наклонился, продел руку под лямку кожаного мешка и взвалил тяжесть на плечо. Потом просунул другую руку под другую лямку и поудобней устроил мешок на спине. Взмокшая от пота рубашка под мешком еще не высохла.

– Ничего, справлюсь, – сказал он. – Куда идти?

– Вверх, – ответил Ансельмо.

Сгибаясь под тяжестью мешков, потея, они карабкались вверх по склону, поросшему сосновым лесом. Молодой человек не различал никакой тропы под ногами, но они уверенно продвигались все выше, огибая склон, потом пересекли небольшой ручей, и старик ровным шагом пошел впереди вдоль его каменистого русла. Подъем становился все круче и трудней, пока они не добрались до того места, где ручей, перевалив через громоздившийся над ними гладкий гранитный уступ, срывался вниз; у подножия уступа старик остановился и подождал молодого.

– Ну, как ты?

– Нормально, – ответил молодой. Он истекал по́том, и мышцы на бедрах подергивались после крутого подъема.

– Подожди здесь. Я пойду вперед и предупрежу их. Не хочешь же ты схлопотать пулю с таким грузом на спине.

– Страшно подумать, даже в шутку, – сказал молодой. – Это далеко?

– Нет, совсем близко. Как тебя зовут?

– Роберто, – ответил молодой. Он снял мешок и осторожно опустил его на землю между двумя валунами у ручья.

– Ну, жди здесь, Роберто, я за тобой вернусь.

– Хорошо, – сказал молодой человек. – Ты собираешься по этой дороге спускаться к мосту?

– Нет. Когда мы отправимся к мосту, это будет другая дорога. Короче и легче.

– Только этот материал нельзя хранить далеко от моста.

– Сам увидишь. Не понравится место – найдем другое.

– Ладно, посмотрим, – сказал молодой.

Усевшись возле мешков, он наблюдал, как старик взбирается на уступ. Казалось, он делает это без труда, и по тому, как он, не глядя, находил опору для рук, можно было догадаться, что путь этот он проделывал уже не раз. Тем не менее, кто бы ни находился там, наверху, эти люди тщательно позаботились о том, чтобы не оставить никаких следов.

Молодой человек, которого звали Роберт Джордан, был страшно голоден и озабочен. Голодным он бывал часто, но тревоги обычно не испытывал, поскольку не придавал никакого значения тому, что с ним случится, и по опыту знал, как легко в этой стране передвигаться в тылу врага. Передвигаться за линией фронта было так же просто, как пересекать ее, если иметь хорошего проводника. Мысли о том, что будет, если тебя поймают, лишь осложняли дело; они, да еще необходимость решать, кому можно доверять. Людям, с которыми работаешь, нужно либо доверять полностью, либо не доверять вовсе, и решение приходилось принимать самому. Сейчас он не беспокоился ни о том, ни о другом. Но было кое-что еще.

Этот Ансельмо был хорошим проводником и прекрасно ходил по горам. Роберт Джордан и сам был достаточно вынослив, но, следуя за ним весь день – они вышли еще до рассвета, – убедился, что старик способен уходить его до смерти. Пока Роберт Джордан доверял этому человеку, Ансельмо, во всем, за исключением его суждений. Правда, до сих пор у него не было возможности проверить справедливость этих суждений, да и ответственность за принятие решений все равно лежала на нем самом. Нет, из-за Ансельмо он не беспокоился, и взрыв моста был задачей не сложнее, чем многие другие. Он мог взорвать любой мост, и уже взрывал их немало – разных размеров и конструкций. Взрывчатки и оборудования в двух мешках было достаточно, чтобы гарантированно взорвать и этот мост, даже если он окажется вдвое больше, чем говорит Ансельмо, чем самому ему помнится по тем временам, когда он переходил его по пути в Ла Гранху в 1933 году, и чем описывал его Гольц позапрошлым вечером в комнате на верхнем этаже дома в пригороде Эскориала.

Американец Роберт Джордан, добровольно участвующий в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев, получает задание из центра - взорвать перед наступлением мост. Несколько дней до наступления он должен провести в расположении партизанского отряда некоего Пабло. О Пабло говорят, что в начале войны он был очень смел и убил фашистов больше, чем бубонная чума, а потом разбогател и теперь с удовольствием ушёл бы на покой. Пабло отказывается участвовать в этом деле, сулящем отряду одни неприятности, но Джордана неожиданно поддерживает пятидесятилетняя Пилар, жена Пабло, которая пользуется у партизан неизмеримо большим уважением, чем муж. Тот, кто ищет безопасности, теряет все, говорит она. Ее единогласно избирают командиром отряда.

Пилар - ярая республиканка, она предана народному делу и никогда не свернёт с выбранного пути. В этой сильной, мудрой женщине таятся многие таланты, обладает она и даром ясновидения: в первый же вечер, посмотрев на руку Роберта, она поняла, что тот завершает свой жизненный путь. И тогда же увидела, что между Робертом и девушкой Марией, прибившейся к отряду после того, как фашисты убили её родителей, а её саму изнасиловали, вспыхнуло яркое, редкое по силе чувство. Она не препятствует развитию их любовных отношений, а зная, как мало осталось времени, сама подталкивает их друг к другу. Все время, что Мария провела с отрядом, Пилар исподволь врачевала ей душу, и теперь мудрая испанка понимает: только чистая, настоящая любовь исцелит девушку. В первую же ночь Мария приходит к Роберту.

На следующий день Роберт, поручив старику Ансельмо наблюдать за дорогой, а Рафаэлю - следить за сменой часовых у моста, отправляется вместе с Пилар и Марией к Эль Сордо, командиру соседнего партизанского отряда. По дороге Пилар рассказывает, как начиналась революция в маленьком испанском городке, на их с Пабло родине, и как народ расправился там с местными фашистами. Люди встали в две шеренги - одна напротив другой, взяли в руки цепы и дубинки и прогнали фашистов сквозь строй. Так делалось специально: чтобы каждый нёс свою долю ответственности. Всех забили до смерти - даже тех, кто слыл хорошим человеком, - а потом сбросили с обрыва в реку. Все умирали по-разному: кто принимал смерть с достоинством, а кто скулил и просил пощады. Священника убили прямо во время молитвы. Да, видимо, Бога в Испании отменили, вздыхает Пилар, потому что, если бы он был, разве допустил бы эту братоубийственную войну? Теперь некому прощать людей - ведь нет ни Бога, ни Сына Божия, ни Духа Святого.

Рассказ Пилар пробуждает в Роберте Джордане собственные мысли и воспоминания. В том, что он сейчас воюет в Испании, нет ничего удивительного. С Испанией связаны его профессия (он преподаёт испанский в университете) и служба; он часто бывал здесь до войны, любит народ Испании, и ему совсем не все равно, как сложится судьба этого народа. Джордан не красный, но от фашистов добра ждать не приходится. Значит, надо эту войну выиграть. А потом он напишет обо всем книгу и тогда освободится наконец от того ужаса, который сопровождает любые войны.

Роберт Джордан предполагает, что при подготовке к взрыву моста он может погибнуть: в его распоряжении слишком мало людей - семеро у Пабло и столько же у Эль Сордо, а дел полно: надо снимать посты, прикрывать дорогу и т. д. И надо же такому случиться, что именно здесь он встретил свою первую настоящую любовь. Может, это все, что он ещё может взять от жизни? Или это вообще вся его жизнь и вместо семидесяти лет она будет длиться семьдесят часов? Трое суток. Впрочем, горевать тут нечего: за семьдесят часов можно прожить более полную жизнь, чем за семьдесят лет.

Когда Роберт Джордан, Пилар и Мария, получив согласие Эль Сордо достать лошадей и принять участие в операции, возвращаются в лагерь, неожиданно начинает идти снег. Он валит и валит, и это необычное для конца мая явление может погубить все дело. К тому же Пабло все время пьёт, и Джордан боится, что этот ненадёжный человек может здорово навредить.

Эль Сордо раздобыл, как и обещал, лошадей на случай отступления после диверсии, но из-за выпавшего снега фашистский разъезд замечает следы партизан и лошадей, ведущие в лагерь Эль Сордо. Джордан и бойцы из отряда Пабло слышат отзвуки боя, но вмешаться не могут: тогда может сорваться вся операция, так необходимая для успешного наступления. Весь отряд Эль Сордо погибает, фашистский лейтенант, обходя холм, усеянный трупами партизан и солдат, осеняет себя крестом и мысленно произносит то, что можно часто услышать и в республиканском лагере: какая гнусная вещь война!

На этом неудачи не заканчиваются. В ночь перед наступлением из лагеря сбегает Пабло, прихватив с собой ящик со взрывателем и бикфордов шнур - важные для диверсии вещи. Без них тоже можно управиться, но это сложнее, да и риску больше.

Старик Ансельмо докладывает Джордану о передвижениях на дороге: фашисты подтягивают технику. Джордан пишет подробное донесение командующему фронтом генералу Гольцу, информируя того, что противник явно знает о готовящемся наступлении: то, на что рассчитывал Гольц - внезапность, теперь не сработает. Пакет Гольцу соглашается доставить партизан Андрес. Если тот успеет передать донесение до рассвета, Джордан не сомневается, что наступление перенесут, а вместе с ним и дату взрыва моста. Но пока надо готовиться...

В последнюю ночь, лёжа рядом с Марией, Роберт Джордан как бы подводит итог своей жизни и приходит к выводу, что она прожита не зря. Смерти он не боится, страшит его только мысль: а вдруг он не выполнит свой долг надлежащим образом. Джордан вспоминает деда - тот тоже участвовал в Гражданской войне, только в Америке - в войне между Севером и Югом. Наверное, она была так же страшна, как и эта. И видимо, прав Ансельмо, говоря, что те, кто сражается на стороне фашистов, - не фашисты, а такие же бедняки, как и люди в республиканских отрядах. Но лучше не думать обо всем этом, иначе пропадёт злоба, а без неё не выполнить задания.

Наутро в отряд неожиданно возвращается Пабло, он привёл с собой людей и лошадей. Сбросив под горячую руку в пропасть детонатор Джордана, он вскоре почувствовал раскаяние и понял, что просто не в состоянии оставаться один в безопасности, когда его былые товарищи будут сражаться. Тогда он развил бешеную деятельность, всю ночь собирая по окрестностям добровольцев на акцию против фашистов.

Не зная, добрался Андрес с донесением к Гольцу или нет, Джордан с партизанами снимаются с места и движутся через ущелье к реке. Решено оставить Марию с лошадьми, а остальным заняться - в случае начала наступления - каждому своим делом. Джордан и старик Ансельмо спускаются к мосту и снимают часовых. Американец устанавливает динамит у опор. Теперь, будет ли мост взорван, зависит только от того, начнётся наступление или нет.

А тем временем Андрес никак не может пробиться к Гольцу. Преодолев первоначальные трудности при переходе линии фронта, когда его чуть не подорвали гранатой, Андрес застревает на самом последнем этапе: его задерживает главный комиссар Интернациональных бригад. Война меняет не только таких, как Пабло. Комиссар за последнее время стал очень подозрительным, он надеется, что ему удастся, задержав этого человека из фашистского тыла, уличить Гольца в связях с врагом.

Когда Андрес в конце концов чудом добирается до Гольца - уже поздно: наступление отменить нельзя.

Мост взорван. При взрыве погибает старик Ансельмо. Те, кто уцелел, торопятся отойти. Во время отступления снаряд разрывается рядом с лошадью Джордана, та падает и придавливает всадника. У Джордана сломана нога, и он понимает, что не может ехать с остальными. Главное для него - убедить Марию оставить его. После того, что у них было, говорит девушке Джордан, они всегда будут вместе. Она увезёт его с собой. Куда бы она ни поехала, он всегда будет с ней. Если уйдёт она, уйдёт и он - так она спасёт его.

Оставшись один, Джордан застывает перед пулемётом, привалившись к стволу дерева. Мир - хорошее место, думает он, за него стоит драться. Приходится убивать, если нужно, - только не надо любить убийство. А сейчас он попытается хорошо завершить свою жизнь - задержать здесь врага, хотя бы убить офицера. Это может решить многое.

И тут на поляну выезжает офицер вражеской армии...

Пересказала

Эрнест Хемингуэй

«По ком звонит колокол»

Американец Роберт Джордан, добровольно участвующий в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев, получает задание из центра — взорвать перед наступлением мост. Несколько дней до наступления он должен провести в расположении партизанского отряда некоего Пабло. О Пабло говорят, что в начале войны он был очень смел и убил фашистов больше, чем бубонная чума, а потом разбогател и теперь с удовольствием ушёл бы на покой. Пабло отказывается участвовать в этом деле, сулящем отряду одни неприятности, но Джордана неожиданно поддерживает пятидесятилетняя Пилар, жена Пабло, которая пользуется у партизан неизмеримо большим уважением, чем муж. Тот, кто ищет безопасности, теряет все, говорит она. Ее единогласно избирают командиром отряда.

Пилар — ярая республиканка, она предана народному делу и никогда не свернёт с выбранного пути. В этой сильной, мудрой женщине таятся многие таланты, обладает она и даром ясновидения: в первый же вечер, посмотрев на руку Роберта, она поняла, что тот завершает свой жизненный путь. И тогда же увидела, что между Робертом и девушкой Марией, прибившейся к отряду после того, как фашисты убили её родителей, а её саму изнасиловали, вспыхнуло яркое, редкое по силе чувство. Она не препятствует развитию их любовных отношений, а зная, как мало осталось времени, сама подталкивает их друг к другу. Все время, что Мария провела с отрядом, Пилар исподволь врачевала ей душу, и теперь мудрая испанка понимает: только чистая, настоящая любовь исцелит девушку. В первую же ночь Мария приходит к Роберту.

На следующий день Роберт, поручив старику Ансельмо наблюдать за дорогой, а Рафаэлю — следить за сменой часовых у моста, отправляется вместе с Пилар и Марией к Эль Сордо, командиру соседнего партизанского отряда. По дороге Пилар рассказывает, как начиналась революция в маленьком испанском городке, на их с Пабло родине, и как народ расправился там с местными фашистами. Люди встали в две шеренги — одна напротив другой, взяли в руки цепы и дубинки и прогнали фашистов сквозь строй. Так делалось специально: чтобы каждый нёс свою долю ответственности. Всех забили до смерти — даже тех, кто слыл хорошим человеком, — а потом сбросили с обрыва в реку. Все умирали по-разному: кто принимал смерть с достоинством, а кто скулил и просил пощады. Священника убили прямо во время молитвы. Да, видимо, Бога в Испании отменили, вздыхает Пилар, потому что, если бы он был, разве допустил бы эту братоубийственную войну? Теперь некому прощать людей — ведь нет ни Бога, ни Сына Божия, ни Духа Святого.

Роберт Джордан предполагает, что при подготовке к взрыву моста он может погибнуть: в его распоряжении слишком мало людей — семеро у Пабло и столько же у Эль Сордо, а дел полно: надо снимать посты, прикрывать дорогу и т. д. И надо же такому случиться, что именно здесь он встретил свою первую настоящую любовь. Может, это все, что он ещё может взять от жизни? Или это вообще вся его жизнь и вместо семидесяти лет она будет длиться семьдесят часов? Трое суток. Впрочем, горевать тут нечего: за семьдесят часов можно прожить более полную жизнь, чем за семьдесят лет.

На этом неудачи не заканчиваются. В ночь перед наступлением из лагеря сбегает Пабло, прихватив с собой ящик со взрывателем и бикфордов шнур — важные для диверсии вещи. Без них тоже можно управиться, но это сложнее, да и риску больше.

Старик Ансельмо докладывает Джордану о передвижениях на дороге: фашисты подтягивают технику. Джордан пишет подробное донесение командующему фронтом генералу Гольцу, информируя того, что противник явно знает о готовящемся наступлении: то, на что рассчитывал Гольц — внезапность, теперь не сработает. Пакет Гольцу соглашается доставить партизан Андрес. Если тот успеет передать донесение до рассвета, Джордан не сомневается, что наступление перенесут, а вместе с ним и дату взрыва моста. Но пока надо готовиться…

В последнюю ночь, лёжа рядом с Марией, Роберт Джордан как бы подводит итог своей жизни и приходит к выводу, что она прожита не зря. Смерти он не боится, страшит его только мысль: а вдруг он не выполнит свой долг надлежащим образом. Джордан вспоминает деда — тот тоже участвовал в Гражданской войне, только в Америке — в войне между Севером и Югом. Наверное, она была так же страшна, как и эта. И видимо, прав Ансельмо, говоря, что те, кто сражается на стороне фашистов, — не фашисты, а такие же бедняки, как и люди в республиканских отрядах. Но лучше не думать обо всем этом, иначе пропадёт злоба, а без неё не выполнить задания.

Не зная, добрался Андрес с донесением к Гольцу или нет, Джордан с партизанами снимаются с места и движутся через ущелье к реке. Решено оставить Марию с лошадьми, а остальным заняться — в случае начала наступления — каждому своим делом. Джордан и старик Ансельмо спускаются к мосту и снимают часовых. Американец устанавливает динамит у опор. Теперь, будет ли мост взорван, зависит только от того, начнётся наступление или нет.

Когда Андрес в конце концов чудом добирается до Гольца — уже поздно: наступление отменить нельзя.

Мост взорван. При взрыве погибает старик Ансельмо. Те, кто уцелел, торопятся отойти. Во время отступления снаряд разрывается рядом с лошадью Джордана, та падает и придавливает всадника. У Джордана сломана нога, и он понимает, что не может ехать с остальными. Главное для него — убедить Марию оставить его. После того, что у них было, говорит девушке Джордан, они всегда будут вместе. Она увезёт его с собой. Куда бы она ни поехала, он всегда будет с ней. Если уйдёт она, уйдёт и он — так она спасёт его.

Оставшись один, Джордан застывает перед пулемётом, привалившись к стволу дерева. Мир — хорошее место, думает он, за него стоит драться. Приходится убивать, если нужно, — только не надо любить убийство. А сейчас он попытается хорошо завершить свою жизнь — задержать здесь врага, хотя бы убить офицера. Это может решить многое.

И тут на поляну выезжает офицер вражеской армии…

Американец по происхождению, Роберт Джордан, участвует в войне, в Испании. Он воюет на стороне республиканцев, где получает приказ - подорвать мост перед наступлением. Он поступает в отряд партизан, в подчинение к Пабло. Но тот не желает взрывать мост. И на помощь Роберту приходит немолодая женщина Пилар. Она соглашается с предложением солдата, и её избирают командиром отряда.

Эта женщина была ярой республиканкой. Она выбрала этот путь, и не желает с него сворачивать. У неё было множество талантов, одним из которых являлось ясновидение. Глянув на руку Роберта, женщина поняла, что ему осталось недолго жить.

В этом же отряде, Роберт, встречает свою любовь. Это была девушка Мария. Между ними вспыхивает взаимное чувство, и Пилар не препятствует им. Она помнит, как девушка прибилась к отряду, потеряв свих родных. В первую же ночь, молодые люди остались наедине. На следующее утро Роберт, поручает Ансельмо приглядывать за дорогой, а сам отправляется в соседний отряд, вместе с Пилар. По дороге она рассказывает ему о начале этой войны. На Роберта накатывают собственные воспоминания. До войны он был учителем, и преподавал испанский язык. Он часто бывал в этой стране, народ которой, полюбил. Теперь ему хочется прогнать фашистов, чтобы снова возобновился мир.

Он чувствует, что может погибнуть во время этой операции, но ни о чём не жалеет. Ведь здесь, Роберт встретил свою любовь. И ему хочется прожить несколько часов с любимой, чем всю жизнь без неё.

Командир соседнего отряда, как и обещал, раздобыл всё необходимое для операции. Но выпавший снег, привёл к ним фашистов. Начался бой, и все бойцы соседнего отряда, погибли. Один фашистский солдат, обходя горы трупов, осенил себя крестом, и промолвил, что война - это гнусная штука.

А в отряде продолжились неудачи. Ансельмо сбежал, и прихватил собой боеприпасы для операции. Джордан пишет письмо главнокомандующему, что фашисты знают о наступлении, и советует перенести его. Он отправляет с донесением одного партизана из отряда, полагаясь, что наступление остановят на время.

Когда Андерс добрался до командира, было уже поздно. Наступление начнётся по плану. Взрывают мост. При взрыве погибает вернувшийся Ансельмо. Отряд отходит. При этом Джордан ломает ногу. Он просит Марию уйти с отрядом. Для него сейчас самым главным, является то, чтобы убедить Марию уйти. Он обещает вернуться, и Мария уходит. Джордан остаётся лежать в засаде. Он хочет задержать на время врага, так как понимает, что жизнь окончена. И здесь, на поляну выходит вражеский офицер...

Хемингуэй Эрнест Миллер
Произведение “По ком звонит колокол”

Американец Роберт Джордан, добровольно участвующий в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев, получает задание из центра – взорвать перед наступлением мост. Несколько дней до наступления он должен провести в расположении партизанского отряда некоего Пабло. О Пабло говорят, что в начале войны он был очень смел и убил фашистов больше, чем бубонная чума, а потом разбогател и теперь с удовольствием ушел бы на покой. Пабло отказывается участвовать в этом

Деле, сулящем отряду одни неприятности, но Джордана неожиданно поддерживает пятидесятилетняя Пилар, жена Пабло, которая пользуется у партизан неизмеримо большим уважением, чем муж. Тот, кто ищет безопасности, теряет все, говорит она. Ее единогласно избирают командиром отряда.
Пилар – ярая республиканка, она предана народному делу и никогда не свернет с выбранного пути. В этой сильной, мудрой женщине таятся многие таланты, обладает она и даром ясновидения: в первый же вечер, посмотрев на руку Роберта, она поняла, что тот завершает свой жизненный путь. И тогда же увидела, что между Робертом и девушкой Марией, прибившейся к отряду после того, как фашисты убили ее родителей, а ее самое изнасиловали, вспыхнуло яркое, редкое по силе чувство. Она не препятствует развитию их любовных отношений, а зная, как мало осталось времени, сама подталкивает их друг к другу. Все время, что Мария провела с отрядом, Пилар исподволь врачевала ей душу, и теперь мудрая испанка понимает: только чистая, настоящая любовь исцелит девушку. В первую же ночь Мария приходит к Роберту.
На следующий день Роберт, поручив старику Ансельмо наблюдать за дорогой, а Рафаэлю – следить за сменой часовых у моста, отправляется вместе с Пилар и Марией к Эль Сордо, командиру соседнего партизанского отряда. По дороге Пилар рассказывает, как начиналась революция в маленьком испанском городке, на их с Пабло родине, и как народ расправился там с местными фашистами. Люди встали в две шеренги – одна напротив другой, взяли в руки цепы и дубинки и прогнали фашистов сквозь строй. Так делалось специально: чтобы каждый нес свою долю ответственности. Всех забили до смерти – даже тех, кто слыл хорошим человеком, – а потом сбросили с обрыва в реку. Все умирали по-разному: кто принимал смерть с достоинством, а кто скулил и просил пощады. Священника убили прямо во время молитвы. Да, видимо, Бога в Испании отменили, вздыхает Пилар, потому что, если бы он был, разве допустил бы эту братоубийственную войну? Теперь некому прощать людей – ведь нет ни Бога, ни Сына Божия, ни Духа Святого.
Рассказ Пилар пробуждает в Роберте Джордане собственные мысли и воспоминания. В том, что он сейчас воюет в Испании, нет ничего удивительного. С Испанией связаны его профессия (он преподает испанский в университете) и служба; он часто бывал здесь до войны, любит народ Испании, и ему совсем не все равно, как сложится судьба этого народа. Джордан не красный, но от фашистов добра ждать не приходится. Значит, надо эту войну выиграть. А потом он напишет обо всем книгу и тогда освободится наконец от того ужаса, который сопровождает любые войны.
Роберт Джордан предполагает, что при подготовке к взрыву моста он может погибнуть: в его распоряжении слишком мало людей – семеро у Пабло и столько же у Эль Сордо, а дел полно: надо снимать посты, прикрывать дорогу и т. д. И надо же такому случиться, что именно здесь он встретил свою первую настоящую любовь. Может, это все, что он еще может взять от жизни? Или это вообще вся его жизнь и вместо семидесяти лет она будет длиться семьдесят часов? Трое суток. Впрочем, горевать тут нечего: за семьдесят часов можно прожить более полную жизнь, чем за семьдесят лет.
Когда Роберт Джордан, Пилар и Мария, получив согласие Эль Сордо достать лошадей и принять участие в операции, возвращаются в лагерь, неожиданно начинает идти снег. Он валит и валит, и это необычное для конца мая явление может погубить все дело. К тому же Пабло все время пьет, и Джордан боится, что этот ненадежный человек может здорово навредить.
Эль Сордо раздобыл, как и обещал, лошадей на случай отступления после диверсии, но из-за выпавшего снега фашистский разъезд замечает следы партизан и лошадей, ведущие в лагерь Эль Сордо. Джордан и бойцы из отряда Пабло слышат отзвуки боя, но вмешаться не могут: тогда может сорваться вся операция, так необходимая для успешного наступления. Весь отряд Эль Сордо погибает, фашистский лейтенант, обходя холм, усеянный трупами партизан и солдат, осеняет себя крестом и мысленно произносит то, что можно часто услышать и в республиканском лагере: какая гнусная вещь война!
На этом неудачи не заканчиваются. В ночь перед наступлением из лагеря сбегает Пабло, прихватив с собой ящик со взрывателем и бик фордов шкур – важные для диверсии вещи. Без них тоже можно управиться, но это сложнее, да и риску больше.
Старик Ансельмо докладывает Джордану о передвижениях на дороге: фашисты подтягивают технику. Джордан пишет подробное донесение командующему фронтом генералу Гольцу, информируя того, что противник явно знает о готовящемся наступлении: то, на что рассчитывал Гольц – внезапность, теперь не сработает. Пакет Гольцу соглашается доставить партизан Андрее. Если тот успеет передать донесение до рассвета, Джордан не сомневается, что наступление перенесут, а вместе с ним и дату взрыва моста. Но пока надо готовиться.
В последнюю ночь, лежа рядом с Марией, Роберт Джордан как бы подводит итог своей жизни и приходит к выводу, что она прожита не зря. Смерти он не боится, страшит его только мысль: а вдруг он не выполнит свой долг надлежащим образом. Джордан вспоминает деда – тот тоже участвовал в Гражданской войне, только в Америке – в войне между Севером и Югом. Наверное, она была так же страшна, как и эта. И видимо, прав Ансельмо, говоря, что те, кто сражается на стороне фашистов, – не фашисты, а такие же бедняки, как и люди в республиканских отрядах. Но лучше не думать обо всем этом, иначе пропадет злоба, а без нее не выполнить задания.
Наутро в отряд неожиданно возвращается Пабло, он привел с собой людей и лошадей. Сбросив под горячую руку в пропасть детонатор Джордана, он вскоре почувствовал раскаяние и понял, что просто не в состоянии оставаться один в безопасности, когда его былые товарищи будут сражаться. Тогда он развил бешеную деятельность, всю ночь собирая по окрестностям добровольцев на акцию против фашистов.
Не зная, добрался Андрес с донесением к Гольцу или нет, Джордан с партизанами снимаются с места и движутся через ущелье к реке. Решено оставить Марию с лошадьми, а остальным заняться – в случае начала наступления – каждому своим делом. Джордан и старик Ансельмо спускаются к мосту и снимают часовых. Американец устанавливает динамит у опор. Теперь, будет ли мост взорван, зависит только от того, начнется наступление или нет.
А тем временем Андрес никак не может пробиться к Гольцу. Преодолев первоначальные трудности при переходе линии фронта, когда его чуть не подорвали гранатой, Андрес застревает на самом последнем этапе: его задерживает главный комиссар Интернациональных бригад. Война меняет не только таких, как Пабло. Комиссар за последнее время стал очень подозрительным, он надеется, что ему удастся, задержав этого человека из фашистского тыла, уличить Гольца в связях с врагом.
Когда Андрес в конце концов чудом добирается до Гольца – уже поздно: наступление отменить нельзя.
Мост взорван. При взрыве погибает старик Ансельмо. Те, кто уцелел, торопятся отойти. Во время отступления снаряд разрывается рядом с лошадью Джордана, та падает и придавливает всадника. У Джордана сломана нога, и он понимает, что не может ехать с остальными. Главное для него – убедить Марию оставить его. После того, что у них было, говорит девушке Джордан, они всегда будут вместе. Она увезет его с собой. Куда бы она ни поехала, он всегда будет с ней. Если уйдет она, уйдет и он – так она спасет его.
Оставшись один, Джордан застывает перед пулеметом, привалившись к стволу дерева. Мир – хорошее место, думает он, за него стоит драться. Приходится убивать, если нужно, – только не надо любить убийство. А сейчас он попытается хорошо завершить свою жизнь – задержать здесь врага, хотя бы убить офицера. Это может решить многое.
И тут на поляну выезжает офицер вражеской армии.

Астуриас Мигель Анхель Произведение “Сеньор Президент” Действие романа происходит в конце второго десятилетия XX в. в одной из латиноамериканских стран. По вечерам под сень портала Господня со всех концов города...
Леонов Леонид Максимович Произведение “Русский лес” Юная девушка со звучным именем Аполлинария Вихрова (собственно, все зовут ее Поля) приезжает после школы в Москву учиться. Мама ее осталась там, на Енге,...
Толстой Лев Николаевич Произведение “Детство” 12 августа 18- г. десятилетний Николенька Иртеньев просыпается на третий день после своего дня рождения в семь часов утра. После утреннего туалета учитель Карл Иваныч...
Грэм Грин Произведение “Комедианты” Действие романа происходит на Гаити в первые годы правления диктатора Франсуа Дювалье. Главный герой романа, мистер Браун, от лица которого ведется повествование, возвращается в Порт-о-Пренс из...
Маяковский Владимир Владимирович Произведение “Про это” Тема, о которой хочет говорить поэт, перепета много раз. Он и сам кружил в ней поэтической белкой и хочет кружиться опять. Эта тема может...
Дружинин Александр Васильевич Произведение “Полинька Сакс” Когда Константин Александрович Сакс объявил жене, что должен ехать недели на три в провинцию, Полинька расплакалась и стала просить мужа отказаться от поездки. Ей...
Екимов Борис Петрович Произведение “Холюшино подворье” Славу самого крепкого хозяина на донском хуторе Вихляевском прочно удерживает одноногий бобыль Холюша, по паспорту Варфоломей Вихлянцев, семидесяти лет от роду. Вот и дожил...
Некрасов Виктор Платонович Произведение “В окопах Сталинграда” Действие начинается в июле 1942 г. с отступления под Осколом. Немцы подошли к Воронежу, и от только что вырытых оборонительных укреплений полк отходит...
Генри Джеймс Произведение “Письма Асперна” Исследователь творчества великого поэта Джеффри Асперна приезжает в Венецию, чтобы познакомиться с его бывшей возлюбленной Джулианой Бордеро, которая живет с незамужней племянницей Тиной в большом...
Хемингуэй Эрнест Миллер Произведение “Прощай, оружие!” Действие романа происходит в 1915-1918 гг. на итало-австрийском фронте. Американец Фредерик Генри – лейтенант санитарных войск итальянской армии (итальянской – потому что США еще...
Бунин Иван Алексеевич Произведение “Темные аллеи” В осенний ненастный день по разбитой грязной дороге к длинной избе, в одной половине которой была почтовая станция, а в другой чистая горница, где...
Бальтасар Грасиан-и-Моралес Произведение “Карманный оракул, или Наука благоразумия” Автор, в строгой последовательности, озаглавив каждый из своих афоризмов, пишет следующее: В нынешнее время личность достигла зрелости. Все достоинства нанизаны на два...
Бунин Иван Алексеевич Произведение “Антоновские яблоки” “Господин из Сан-Франциско – имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил – ехал в Старый Свет на целых два года,...
Платонов Андрей Платонович Произведение “Чевенгур” Через четыре года в пятый голод гнал людей в города или в леса – бывал неурожай. Захар Павлович оставался в деревне один. За долгую жизнь...
Эсхил Произведение “Прометей прикованный” Греческий драматург Эсхил создал великое множество трагедий и комедий, некоторые из них дошли до современного читателя, в том числе трагедия Прикованный Прометей. Ее герои – титан...
Генри Филдинг Произведение “История приключений Джозефа Эндрюса и его друга Абраама Адамса” Приступая к повествованию о приключениях своего героя, автор рассуждает о двух типах изображения действительности. “Историки”, или “топографы”, довольствуются...
Плавт Тит Макций Произведение “Менехмы, или Близнецы” В городе Сиракузах жил купец, а у него было два мальчика-близнеца, похожих как две капли воды. Купец поехал за море и взял с...